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Előszó 

„A hetedik te magad légy!”

„E világon ha ütsz tanyát,
Hétszer szűljön meg az anyád!

Egyszer szűljön égő házban,
egyszer jeges áradásban,

egyszer bolondok házában,
egyszer hajló, szép búzában,
egyszer kongó kolostorban,

egyszer disznók közt az ólban.
Fölsír a hat, de mire mégy?
A hetedik te magad légy!”

(József Attila: A hetedik)

A hetedik. Én, magam – én vagyok. Koraszületéssel égő 
házban, disznók közti létet átélve, egészen a hajló, szép bú-
záig. És olykor bolondok házában.

Én vagyok, a hetedik. Ezzel a kötettel is. Amelynek elő-
története van.

A kétezres évek elején gondoltam el: meg kellene írnom 
egykori professzoromnak, Benedikt Ottónak az életét. Ha, 
talán nem is nagyon sokára, elmegyünk végleg – Szvetlá-
na, a lánya, Vámos Tibor barátom, Benedikt nagyon közeli 
munkatársa, intézetalapításban1 részese, meg én is –, nem 
marad nyom e zseniális, kalandos életű, izgalmas sorsú, 
rendkívül vonzó, bár nem egy vonásában taszító jellemű, 

1 A Magyar Tudományos Akadémia Számítástechnikai és Auto-
matizálási Kutató Intézete, SZTAKI.
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igen nagy ember után. Intézetalapítási törekvése a későbbi 
utódok szemében elhomályosulhat, az ő korában kiemel-
kedő tudományos munkáit elfedi az idő. Így hát megbe-
széltem a Sztaki igazgatójával, Inzelt Péterrel, meg a társ-
alapító Vámos Tiborral, hogy írnék Benediktről könyvet, ha 
az intézet finanszírozza a kiadását. Nagyvonalúan egyet-
értettek, megtették. 2005-ben jelent meg a könyv a Typotex 
Kiadó gondozásában. 

Nem gondoltam akkor folytatásra. Mások tették meg 
helyettem. Elsősorban Palkovics László, akkor még csak 
„nagy” doktor, később akadémikus, nagyvállalati felsőve-
zető és egyúttal jeles tudós-kutató, újító ember. Ő kért föl, 
hogy vállalata, a Knorr-Bremse világcég támogatásával 
írjak könyvet a hazai gépészeti tudományok nagyjáról, az 
akkor a 75. születésnapját a szakma által megkülönböztetett 
tisztelettel ünneplő, kiemelkedő érdemű Michelberger Pálról, 
aki nemcsak nagyszerű tudós, remek oktató, hanem jeles 
ipari vezető mérnök is volt. Ez a könyvem 2008-ban jelent 
meg, és vele immár kezdetét vette az Életutak sorozat. Mert 
újabb felkérés érkezett, ugyancsak Palkovics professzortól. 
Ezúttal nem tudóst ajánlott, hanem egy olyan embert, aki 
az iparban, az innovációban és a műszaki, üzleti világban 
is jelentős szerepet játszott. Ráadásul új „hősöm”, Körmendy 
Ágoston embernek is nagyszerű jelenség volt: ez a számos 
nyelvet magas szinten beszélő, mindig udvarias, mindig 
elegánsan, szépen öltözött, halk szavú mérnök megteste-
sítette az igazi gentlemant. Bár korábban egyáltalán nem 
ismertük egymást, nagyon hamar megtaláltuk a közös 
nyelvet, és vele is, kedves feleségével, Zsókával is meleg 
barátság alakult ki köztünk. Gusztiról a könyvem 2010-ben 
jelent meg, sajnos ő csupán két évvel élte túl a kiadását. 

Három elem már elegendő egy sorozathoz, de jött a ne-
gyedik is. Lepsényi István jeles kvalitásokkal bíró műszaki 
menedzser, aki már a Kádár-korszakban is innovatív ered-
ményeket tudott elérni a magyar járműipar zászlóshajójának 
számító Ikarus gyárban, majd ezt folytatta a rendszerváltás 
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után más nagyvállalatoknál, többek között alapító vezetője 
lett a magyar Suzukinak. Úgy véltem, a Lepsényi-könyv 
2012-es megjelenésével megállok, ám Palkovics akadémi-
kus újabb, eddig számomra ismeretlen mérnököt ajánlott 
be, igen meleg, elismerő szavakkal. Simonyi Sándorral meg-
ismétlődött a Körmendy Ágostonnal előfordult eset: egy 
teljesen idegen emberrel talán félóra alatt már rezonáltunk, 
alapvetően a műszaki szakmai kérdésekben való egyetértés 
frekvenciáin. Ez a rendkívül innovatív, mindig újat kereső 
– és szerencsére találó, megvalósító – mérnök kiemelkedő 
részese a magyar műszaki tudásnak. Sándor lett sorozatom 
immár ötödik, 2013-ban megjelent elemének főszereplője. 
Mindeközben mindegyik könyvemhez írtam egy-egy, a té-
mához kapcsolódó, hosszabb ipartörténeti esszét is.

A hatodik könyv elüt a többitől. 2014 tavaszán a Sztaki, 
vagyis az MTA Számítástechnikai és Automatizálási Kuta-
tóintézetének három vezető munkatársa, három akadémi-
kus eljött hozzám, felkérve, hogy az intézet alapításának 
ötvenedik évfordulója alkalmával írjak egy könyvet. Erő-
sen húzódoztam, hiszen az idő roppantul szoros volt, mivel 
szeptember végén, a már elhatározott ünnepi ülésen akar-
tak osztani a könyvből a vendégeknek. Szívós rábeszélésre 
elfogadtam az invitálást. Messzemenően ez lett a legnehe-
zebb feladat a sorozatomban. Nemcsak a megírás-szerkesz-
tés időtartamának rendkívüli rövidsége miatt. Főleg azért, 
mivel az intézet jeles tudósaival, akik rajtam kívül írtak né-
hány fejezetet a könyvbe, igencsak nehézkesnek bizonyult 
a kooperáció, a határidők betartatása. Szerencsére mégis jó 
időben elkészült a mű, és ha egy gyerek egészséges, szép, jó 
étvágyú, akkor a mama feledi a szülés keserveit. Az immár 
valóban sorozattá duzzadt Életutak hatodik szülöttének 
A Sziget címet adtam, mivel ez a kutatóközösség az akkori 
környezetben, egy korszak zavaros viszonyai között való-
ban demokráciában, szigetként élt, működött.

Már korábban elgondolkodtam azon, hogy nini!, eddig 
csupa férfiról írtam. Elvégre, a Sziget hősei vagy csak egy-
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szerűen ott-lakói is szinte kivétel nélkül az első nemhez tar-
toznak, a címlapról is négy férfiarc néz ránk. Elhatároztam 
tehát, a hetedik szóljon egy nőről. Adódott, szó szerint kéz-
nél volt új főszereplőm: én magam. A hetedik te magad légy!

Ám ez a könyv nem életrajz. Hanem? Szemelvények egy 
mérnök(nő) életéből. Nem vagyok olyan kiemelkedő tudós, 
mint Benedikt vagy Michelberger, sem annyira innovatív 
vezető személyiség, mint Körmendy, Lepsényi, Simonyi. 
Mi vagyok hát, mennyire jelentek értéket? Ítélje meg az Ol-
vasó, éppen ebből a könyvből. Mégis, némi eligazításként: 
egy asszimilálódásra törekvő magyar zsidó polgári család 
sarja vagyok, akinek életét végigkísérő társa, a férje is ha-
sonló, bár nem egészen azonos sorsú, főleg nem kikeresz-
telkedett környezetből származott. Közös, hogy mindkét 
család végigszenvedője volt a holokauszt borzalmainak. 
Nem szabályos életrajz tehát ez a könyv, hanem fontos 
vagy csak érdekes részletek egy életből, egy sorsból. Nincs 
benne folyamatos időrend, helyette történetek, elbeszélé-
sek, néha anekdoták követik egymást. A háttérben pedig 
feltűnik a huszadik századnak, főként második-harmadik 
harmadának magyar világa, emberekkel, intézmények-
kel, politikával is persze, bár lehetőleg kevéssel, emellett 
némi ízelítővel a világból, a kor műszaki történéseiből, 
munkámból is, ráadásként pedig egy kevés a 21. század-
ból. Egy rendkívül jelentős momentum azonban kimaradt. 
A holokauszt időszaka. Képtelen vagyok felidézni, már egy 
kevéske emlékezés is felkavarja, gyötri a lelkemet. Nem be-
szélek hát róla, már a részletek is megbolygatnak, és nem 
elsősorban a halálfélelem, hanem a szörnyű jogtalanság és 
megalázás okán. Felejteni nem tudok, megbocsátani nem 
akarok. 

*

Könyvem szövegéhez függelékek is tartoznak. A Vietnami 
napló (1. Függelék) egy szerencsésen megőrzött írásom, 
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amely a közvetlen, helyszíni élmények máig is ható lenyo-
matát hordozza. A 2. Függelékben található Kitüntetések 
jegyzéke kis hiúság, magamutogatás talán, de úgy éreztem, 
ezek megérdemelt dicséretek őrzői. A 3. és a 4. Függelékben 
jelesebb, nagyobb méretű és horderejű munkáim jegyzékét 
adom közre (terjedelmesebb interjúk, valamint összetett, 
olykor könyvméretű, kiemelt tematikus összeállítások ál-
talam szerkesztett, és több esetben írt munkáinak listája). 
Egy fontos és a megjelenés idején bátor könyv (Sorskérdé-
seink) tartalomjegyzékét és előszóként szolgáló bevezetését 
mutatom be az 5. Függelékben. A 6. Függelék meglehetősen 
terjedelmes. A csaknem másfél évtized alatt általam írt cik-
keknek, előadásoknak a jegyzéke. A 7. Függelék Mosonyi 
Emilt, a „Három zseni” című fejezet szereplőinek egyikét 
hozza közel (e sorból emberileg ő állt a legközelebb hoz-
zám), egy húsz éve készült, eléggé mélyreható interjúval. 
Végül, a 8. Függelék nagyon rövid életrajzi összefoglaló, 
a legjelentősebb dátumokkal. 

Végül egy nagyon jelentős adalék. Könyvemet egy 
nagyszerű művész: Szűcs Édua rajzai teszik nemcsak szeb-
bé, élvezetesebbé, hanem egyúttal magas filozófiai elmél-
kedésre is ösztönöznek. Nagyon hálás köszönetem Éduá-
nak, hogy elfogadta a felkérésemet.

*

Köszönöm Dr. Lévai Katalinnak, a kiváló, mélyen érző szoci-
ológusnak, a némileg naiv, mert tisztességes politikusnak, 
a népszerű írónak, jó barátomnak, hogy elolvasta a kéz-
iratot és sok hasznos tanácsot adott. Hasonlóképpen kö-
szönöm Dr. Pistár Teréziának, a művelt és szikrázóan okos 
jogásznak, hogy csaknem két generációval ifjabb ember-
ként pontos és úgy vélem, igen hasznos megjegyzésekkel 
segített. Köszönöm Laik Eszternek, aki az előző Életutak-
könyveim értő szerkesztője is volt, hogy ezúttal is biza-
lommal támaszkodhattam kiemelkedő szerkesztői-lektori 
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tudására. És köszönet Horváth Balázsnak, a Typotex főszer-
kesztőjének, aki baráti gondossággal segítette a jelenlegi és 
megelőző Életutak könyveimnek a megjelenését.

Kor-talanság



Skarláttal kezdődik

Messze-messze, a világ végén van egy óriási, irdatlanul 
nagy hegység. Sok ezer méter magasba törnek a csúcsai 

és sok ezernyi kilométerre nyúlik a hossza is, a szélessége 
is. Erre, a rettentően kemény gránitra minden százezer 
évben odarepül egy picinyke madárka, hogy megélesítse 
rajta a csőrét. Amikor a picinyke madárka csőre nyomán 

teljesen elkopik ez a gigantikus hegység, akkor, igen, 
akkor múlt el az örökkévalóság egyetlen pillanata.

Nagymamám, Stern Ilona (1879–1961) meséje 

1953. május elseje. A Népek Nagy Vezetője, a Generalisz-
szimusz már két hónapja halott, de mit számít nekem, hisz 
napokon belül itt az érettségi meg a felvételi. Csakhogy az 
érettségiből nem lesz semmi – vagy mégis? De hogyan? –, 
a felvételire meg nem is lesz szükség, mert fizika verseny-
helyezésemmel anélkül is fölvesznek.

Rohadt hideg eső esik május elsején. Mi meg, ifi sporto-
lók kis nadrágban, rövid ujjú felsőben vonulunk föl, még jó, 
hogy az elsők között kerül ránk a sor. Nyomás haza, mert 
csudára borzongok, szédelgek is. Szerencsére a Pozsonyi út 
nincs túl messze a felvonulási úttól. Otthon már nagyon 
rosszul vagyok, egyszer csak elájulok. Nagy ijedelem, 41 
fok fölött a lázam! Kijön az ügyeletes, legyint, ez csak egy 
megfázás. De már majdnem 42 fok! Újra ügyeletes – semmi 
komoly baj, vegyen be Kalmopyrint. Ájulások sora, nincs 
mese, ki kell hívni Doktornénit! De a lift, szokás szerint, 
rossz, Doktornéni pedig jócskán hetven fölött. Anyu nem 
tágít, felhívja. Persze, hogy eljön, és már a gondolatra is, 
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hogy jön, mind fellélegzünk. Mert Doktornéni maga a fel-
szabadító biztonság. A keze mindig lilás, érdes a sok mo-
sástól, a hangja szigorú, az ítélete megfellebbezhetetlen. De 
ki akarna fellebbezni, amikor mindig jókat mond, amikor 
mindig hozza a gyógyulást? Ő a mély bölcsesség, a szigorú 
rend. Az egyetlen ember, akivel Anyu se mer soha vitázni, 
akinek minden szavára figyel, és főleg megfogadja. No per-
sze, már Anyunak is ő volt a gyerekorvosa, Dr. Königsberger 
Lea, a harmadik orvosnő, aki magyar egyetemet végezhe-
tett. A Weiss család meg hasonló milliomosok megbecsült, 
és gondolom, jól fizetett orvosa, aki szegény proligyere-
keknek ingyen tart vizsgálatokat. A szigorú vénlány, aki 
élete végéig gyászolja a világháborúban, az elsőben persze, 
elesett vőlegényét. Aztán az egykori proli gyerekek meg 
szüleik megmentették a kitelepítéstől (természetesen, már 
a második világháború után), de kitüntetést azért sose kap-
hatott. Még mit nem, egy megátalkodott ortodox zsidónak! 
Azt viszont máig sem értem, hogyan tudta ez a nagyszerű 
orvos, íróasztala fölött Tulp doktor anatómiai leckéjével, 
harmonizálni a legkeményebb ortodox rítusokat, egyebek 
között a kóserséget a természettudományokkal. 

Hát megjön Doktornéni (tiszta, keményített törölköző 
kikészítve), megnéz, megkopogtat, kikérdez, és kész az íté-
let: ennek a gyereknek bizony skarlátja van! Piros cédula 
a bejárati ajtóra, Nagyika drágám ápol, Doktornéni meg 
naponta eljön. Csak semmi penicillin, mert akkor nem lesz 
immunis a gyerek a jövőben. És szigorú diéta. A fél ház 
nekem kajtat citromot, vajat. Hát hisz ez 1953! A Rákosi-kor 
közepe, a padláslesöprések kora. Igaz, Nagy Imre már ké-
szülődik, ő lesz a miniszterelnök, de mit érdekel ez minket, 
nem sokat tudunk róla. A Szabad Nép nyilván megírta, és 
azt ugye kötelező volt járatni, de Anyu minden érdeklődését 
lekötötte, hogy a család a víz felszínén maradjon. Különben 
is, ő a világ legközömbösebbje a politika iránt, engem meg, 
egy-két nap múltán visszatérve a lázas öntudatlanságból, 
az izgatott, most mi lesz az érettségivel. Már folynak az 
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írásbelik, én meg elveszítek egy évet, hiába készültünk any-
nyit kedves osztálytársammal, Várkonyi Pannival (istenem, 
évtizedek múltán ostoba autóbaleset végzett vele: ütköztek, 
és a hátsó ülésről kirepült az ablaküvegen keresztül).

Azért csak megérte a jótanulóskodás. A tanáraim tel-
jesen önként maguk írtak kérvényt, hogy – a kötelező 
négy hét karantén után felgyógyulván – magánúton ír-
hassam meg az érettségi dolgozatokat. A minisztérium is 
jóságoskodott, külön nekem küldtek ki feladatokat. A ta-
nári könyvtárban ücsörögve írtam a dolgozatokat és csak 
az zavart, hogy folyton hol egyik, hol másik tanár dugta 
be fejét, nem szorulok-e ápolásra, nincs-e valamire szüksé-
gem. Végül kitűnő lettem. Különösen jól sikerült a magyar 
dolgozatom, József Attila és Ady Endre költészetét kellett 
összehasonlítva elemeznem. Mondta is az érettségi elnök, 
annyira tetszik neki, hogy ő maga ajánlana be az ELTE-n 
a most induló újságíró szakra. Úristen, még mit nem! Én 
mérnök akarok lenni, mérnök leszek, ha már a matemati-
káról sikerült lebeszélnem magam, érezvén, hogy ahhoz 
nem elég a tehetségem, hiába voltam elég jó megfejtője 
a Kömalnak, mármint a híres-nagyszerű Középiskolai Ma-
tematikai és Fizikai Lapoknak. Nevetséges gondolat: böl-
csésznek tanulni, ugyan!

És mégis. Talán csak létezik vagy lehet predesztináció, 
eleve elrendelés. Mert lám, késő öregségemre csak-csak el-
ért az írás, benne az újságba írás is. Most, e könyvben majd 
ennek a meglehetősen változatos életnek a terméséből sze-
mezgetek, próbálom egy-egy kévébe összeszálazni az egy-
máshoz illő szemeket, kalászokat.

Magamnak írom és annak a néhány kedves embernek, 
aki rászánja magát az el- (esetleg végig-) olvasására. Nem 
áltatom magam, nem az örökkévalóságnak szól, legfeljebb 
a közeljövőnek. De hát különben is, kisgyerekkoromban, 
sürgető követeléseimre Nagymama nem is egyszer el-el-
mondta az esti mese befejezéseként, milyen végtelenül tá-
voli az örökkévalóság.
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Egy váltás ruha


