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El8sz06

A hetedik te magad légy!”

»E vildgon ha iitsz tanyt,
Hétszer sziiljon meg az anyad!
Egyszer sziiljon ég6 hdzban,
egyszer jeges draddsban,
egyszer bolondok hizdban,
egyszer hajlé, szép biizdban,
egyszer kongo kolostorban,
egyszer diszndk kozt az 6lban.
Folsir a hat, de mire mégy?
A hetedik te magad légy!”

(Jozsef Attila: A hetedik)

A hetedik. En, magam - én vagyok. Korasziiletéssel ég6
hazban, disznok kozti 1étet atélve, egészen a hajlo, szép bu-
zaig. Es olykor bolondok hazaban.

En vagyok, a hetedik. Ezzel a kotettel is. Amelynek el6-
torténete van.

A kétezres évek elején gondoltam el: meg kellene irnom
egykori professzoromnak, Benedikt Ottonak az életét. Ha,
taldn nem is nagyon sokara, elmegyiink végleg — Szvetla-
na, a lanya, Vamos Tibor baradtom, Benedikt nagyon kozeli
munkatarsa, intézetalapitdsban' részese, meg én is —, nem
marad nyom e zsenidlis, kalandos életti, izgalmas sorsd,
rendkiviil vonzé, bar nem egy vondsaban taszit6 jellemd,

! A Magyar Tudoményos Akadémia Szamitastechnikai és Auto-
matizaldsi Kutato Intézete, SZTAKI.
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igen nagy ember utan. Intézetalapitasi torekvése a késSbbi
utédok szemében elhomaélyosulhat, az 6 kordban kiemel-
ked6 tudomanyos munkait elfedi az idS. Igy hat megbe-
széltem a Sztaki igazgatdjaval, Inzelt Péterrel, meg a tars-
alapité Vamos Tiborral, hogy irnék Benediktrél konyvet, ha
az intézet finanszirozza a kiadasat. Nagyvonalian egyet-
értettek, megtették. 2005-ben jelent meg a kdnyv a Typotex
Kiadé gondozasaban.

Nem gondoltam akkor folytatasra. Masok tették meg
helyettem. ElsGsorban Palkovics Léaszlo, akkor még csak
,nagy” doktor, késébb akadémikus, nagyvallalati felsGve-
zetd és egytittal jeles tudds-kutatd, tjito ember. O kért fol,
hogy véllalata, a Knorr-Bremse vilagcég tamogatasaval
irjak konyvet a hazai gépészeti tudoméanyok nagyjarol, az
akkor a 75. sziiletésnapjat a szakma dltal megkiilonboztetett
tisztelettel tinnepld, kiemelked6 érdemt Michelberger Pilrol,
aki nemcsak nagyszerti tudés, remek oktat6, hanem jeles
ipari vezet6 mérnok is volt. Ez a konyvem 2008-ban jelent
meg, és vele immar kezdetét vette az Eletutak sorozat. Mert
Gjabb felkérés érkezett, ugyancsak Palkovics professzortol.
Ezittal nem tudést ajanlott, hanem egy olyan embert, aki
az iparban, az innovéciéban és a miiszaki, tizleti vilagban
is jelentGs szerepet jatszott. Raadasul Gj ,h&som”, Kormendy
Agoston embernek is nagyszer(i jelenség volt: ez a szdmos
nyelvet magas szinten beszélé, mindig udvarias, mindig
elegansan, szépen 0lt6zott, halk szavid mérnok megteste-
sitette az igazi gentlemant. Bar kordbban egyaltalan nem
ismertiik egymast, nagyon hamar megtaldltuk a kozos
nyelvet, és vele is, kedves feleségével, Zsokéaval is meleg
baréatsag alakult ki kdztiink. Gusztirdl a kényvem 2010-ben
jelent meg, sajnos 6 csupdn két évvel élte til a kiadasat.

Hérom elem mar elegend§ egy sorozathoz, de jott a ne-
gyedik is. Lepsényi Istvin jeles kvalitdsokkal bir6 mtiszaki
menedzser, aki mar a Kadar-korszakban is innovativ ered-
ményeket tudott elérni a magyar jarmiipar zdszl6shajéjanak
szamito Ikarus gydrban, majd ezt folytatta a rendszervaltés
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utan mas nagyvallalatoknal, tobbek kozott alapitd vezetsje
lett a magyar Suzukinak. Ugy véltem, a Lepsényi-kényv
2012-es megjelenésével megallok, &m Palkovics akadémi-
kus tjabb, eddig szdmomra ismeretlen mérnokot ajanlott
be, igen meleg, elismerd szavakkal. Simonyi Sindorral meg-
ismétlsdstt a Kormendy Agostonnal eldfordult eset: egy
teljesen idegen emberrel talan féléra alatt mar rezonéltunk,
alapvetSen a miiszaki szakmai kérdésekben val6 egyetértés
frekvenciain. Ez a rendkiviil innovativ, mindig djat keresé
— és szerencsére taldlo, megvaldsité — mérnok kiemelkedd
részese a magyar miiszaki tudasnak. Sandor lett sorozatom
immar 6tddik, 2013-ban megjelent elemének f&szerepldje.
Mindekozben mindegyik kdnyvemhez irtam egy-egy, a té-
mahoz kapcsol6do, hosszabb ipartorténeti esszét is.

A hatodik konyv eliit a tobbitdl. 2014 tavaszan a Sztaki,
vagyis az MTA Szamitastechnikai és Automatizalasi Kuta-
tointézetének harom vezeté munkatarsa, harom akadémi-
kus eljott hozzam, felkérve, hogy az intézet alapitasdnak
otvenedik évforduléja alkalmaval frjak egy konyvet. Erd-
sen htizédoztam, hiszen az id6 roppantul szoros volt, mivel
szeptember végén, a mar elhatdrozott {innepi tilésen akar-
tak osztani a konyvbdl a vendégeknek. Szivés rabeszélésre
elfogadtam az invitdlast. Messzemend&en ez lett a legnehe-
zebb feladat a sorozatomban. Nemcsak a megirds-szerkesz-
tés id6tartamanak rendkiviili rovidsége miatt. Féleg azért,
mivel az intézet jeles tudésaival, akik rajtam kiviil irtak né-
hany fejezetet a konyvbe, igencsak nehézkesnek bizonyult
a kooperaci6, a hataridSk betartatdsa. Szerencsére mégis jo
idében elkésziilt a m, és ha egy gyerek egészséges, szép, j0
étvagy, akkor a mama feledi a sziilés keserveit. Az immar
valéban sorozattd duzzadt Fletutak hatodik sziilsttének
A Sziget cimet adtam, mivel ez a kutaték6zosség az akkori
kornyezetben, egy korszak zavaros viszonyai kozott valo-
ban demokraciaban, szigetként élt, m{ikodott.

Mar koradbban elgondolkodtam azon, hogy ninil, eddig
csupa férfirdl irtam. Elvégre, a Sziget hései vagy csak egy-
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szertien ott-lakdi is szinte kivétel nélkiil az els6 nemhez tar-
toznak, a cimlaprdl is négy férfiarc néz rank. Elhataroztam
tehat, a hetedik sz6ljon egy nérél. Adédott, sz6 szerint kéz-
nél volt 1j f6szereplém: én magam. A hetedik te magad légy!

Am ez a konyv nem életrajz. Hanem? Szemelvények egy
mérndk(nd) életébdl. Nem vagyok olyan kiemelkedd tudos,
mint Benedikt vagy Michelberger, sem annyira innovativ
vezetd személyiség, mint Kérmendy, Lepsényi, Simonyi.
Mi vagyok hét, mennyire jelentek értéket? Itélje meg az Ol-
vas0, éppen ebbdl a konyvbol. Mégis, némi eligazitasként:
egy asszimilal6désra torekvé magyar zsid6 polgari csalad
sarja vagyok, akinek életét végigkisérd tarsa, a férje is ha-
sonld, bar nem egészen azonos sorsy, f6leg nem kikeresz-
telkedett kdrnyezetbdl szarmazott. Kozos, hogy mindkét
csalad végigszenvedGje volt a holokauszt borzalmainak.
Nem szabélyos életrajz tehat ez a konyv, hanem fontos
vagy csak érdekes részletek egy életbdl, egy sorsbél. Nincs
benne folyamatos idérend, helyette torténetek, elbeszélé-
sek, néha anekdotdk kovetik egymast. A hattérben pedig
feltinik a huszadik szdzadnak, f6ként masodik-harmadik
harmadanak magyar vildga, emberekkel, intézmények-
kel, politikaval is persze, bar lehetSleg kevéssel, emellett
némi izelitével a vilagbol, a kor miiszaki torténéseibol,
munkambdl is, rdadasként pedig egy kevés a 21. szazad-
bél. Egy rendkiviil jelentés momentum azonban kimaradkt.
A holokauszt id6szaka. Képtelen vagyok felidézni, mar egy
kevéske emlékezés is felkavarja, gyotri a lelkemet. Nem be-
szélek hét réla, mar a részletek is megbolygatnak, és nem
els@sorban a halalfélelem, hanem a szorny( jogtalansag és
megaldzas okan. Felejteni nem tudok, megbocsatani nem
akarok.

Kényvem szovegéhez fliggelékek is tartoznak. A Vietnami
naplé (1. Fiiggelék) egy szerencsésen megdrzott irasom,
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amely a kozvetlen, helyszini élmények maig is hat6 lenyo-
matat hordozza. A 2. Fiiggelékben taladlhat6 Kitiintetések
jegyzéke kis hitsag, magamutogatés taldn, de gy éreztem,
ezek megérdemelt dicséretek 6rz6i. A 3. és a 4. Fliggelékben
jelesebb, nagyobb méretii és horderejli munkaim jegyzékét
adom kozre (terjedelmesebb interjik, valamint &sszetett,
olykor kényvméret(i, kiemelt tematikus 6sszeallitdsok &l-
talam szerkesztett, és tobb esetben irt munkdinak listéja).
Egy fontos és a megjelenés idején bator konyv (Sorskérdé-
seink) tartalomjegyzékét és el6szoként szolgald bevezetését
mutatom be az 5. Fiiggelékben. A 6. Fliggelék meglehetsen
terjedelmes. A csaknem masfél évtized alatt altalam irt cik-
keknek, el6adasoknak a jegyzéke. A 7. Fliggelék Mosonyi
Emilt, a ,Harom zseni” cimi fejezet szereplGinek egyikét
hozza kozel (e sorbdl emberileg & allt a legkozelebb hoz-
zam), egy husz éve késziilt, eléggé mélyrehatd interjiival.
Végiil, a 8. Fiiggelék nagyon rovid életrajzi &sszefoglald,
a legjelent&sebb datumokkal.

Végiil egy nagyon jelentds adalék. Koényvemet egy
nagyszer(i miivész: Sziics Edua rajzai teszik nemcsak szeb-
bé, élvezetesebbé, hanem egytttal magas filozofiai elmél-
kedésre is 6sztonoznek. Nagyon hélds koszonetem Edua-
nak, hogy elfogadta a felkérésemet.

*

Ko6sz6nom Dr. Lévai Katalinnak, a kivalo, mélyen érz6 szoci-
olégusnak, a némileg naiv, mert tisztességes politikusnak,
a népszer( irénak, j6 bardtomnak, hogy elolvasta a kéz-
iratot és sok hasznos tanacsot adott. Hasonléképpen ko-
szOnom Dr. Pistdr Terézidnak, a mivelt és szikrazéan okos
jogasznak, hogy csaknem két generaciéval ifjabb ember-
ként pontos és gy vélem, igen hasznos megjegyzésekkel
segitett. Koszonom Laik Eszternek, aki az eléz& Eletutak-
konyveim ért§ szerkesztSje is volt, hogy ezuttal is biza-
lommal tdmaszkodhattam kiemelkedd szerkesztdi-lektori
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tudasara. Es koszonet Horvdth Baldzsnak, a Typotex fGszer-
keszt8jének, aki barati gondossaggal segitette a jelenlegi és
megel6z6 Eletutak konyveimnek a megjelenését.
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Skarlattal kezdédik

Messze-messze, a vildg végén van egy oridsi, irdatlanul
nagy hegység. Sok ezer méter magasba tornek a csiicsai
és sok ezernyi kilométerre nynilik a hossza is, a szélessége
is. Erre, a rettentéen kemény granitra minden szizezer
évben odarepiil eqy picinyke maddrka, hogy megélesitse

rajta a csérét. Amikor a picinyke maddrka csére nyomdn
teljesen elkopik ez a gigantikus hegység, akkor, igen,
akkor miilt el az orokkévaldsig egyetlen pillanata.

Nagymamadm, Stern Ilona (1879-1961) meséje

1953. méjus elseje. A Népek Nagy VezetSje, a Generalisz-
szimusz mar két hénapja halott, de mit szdmit nekem, hisz
napokon beliil itt az érettségi meg a felvételi. Csakhogy az
érettségibdl nem lesz semmi — vagy mégis? De hogyan? —,
a felvételire meg nem is lesz sziikség, mert fizika verseny-
helyezésemmel anélkiil is folvesznek.

Rohadt hideg esd esik méjus elsején. Mi meg, ifi sporto-
16k kis nadragban, révid ujja fels6ben vonulunk f6l, még jo,
hogy az els6k kozott kertil rdnk a sor. Nyoméds haza, mert
csudara borzongok, szédelgek is. Szerencsére a Pozsonyi tt
nincs tdl messze a felvonulasi dttél. Otthon mar nagyon
rosszul vagyok, egyszer csak eldjulok. Nagy ijedelem, 41
fok folott a lazam! Kijon az tigyeletes, legyint, ez csak egy
megfazas. De mar majdnem 42 fok! Ujra tigyeletes — semmi
komoly baj, vegyen be Kalmopyrint. Ajuldsok sora, nincs
mese, ki kell hivni Doktornénit! De a lift, szokdas szerint,
rossz, Doktornéni pedig jocskan hetven f6l6tt. Anyu nem
tagit, felhivja. Persze, hogy eljon, és mar a gondolatra is,
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hogy jon, mind fellélegziink. Mert Doktornéni maga a fel-
szabadité biztonsag. A keze mindig lilds, érdes a sok mo-
sastol, a hangja szigort, az itélete megfellebbezhetetlen. De
ki akarna fellebbezni, amikor mindig jokat mond, amikor
mindig hozza a gyégyulast? O a mély bolcsesség, a szigord
rend. Az egyetlen ember, akivel Anyu se mer soha vitazni,
akinek minden szavara figyel, és f6leg megfogadja. No per-
sze, mar Anyunakis 6 volta gyerekorvosa, Dr. Kénigsberger
Lea, a harmadik orvosnd, aki magyar egyetemet végezhe-
tett. A Weiss csaldd meg hasonlé milliomosok megbecsiilt,
és gondolom, jol fizetett orvosa, aki szegény proligyere-
keknek ingyen tart vizsgalatokat. A szigoru vénlany, aki
élete végéig gydaszolja a vildghdboruban, az elsben persze,
elesett vlegényét. Aztan az egykori proli gyerekek meg
sziileik megmentették a kitelepitéstdl (természetesen, mar
amasodik vildghabort utan), de kitiintetést azért sose kap-
hatott. Még mit nem, egy megatalkodott ortodox zsidénak!
Azt viszont méig sem értem, hogyan tudta ez a nagyszer(
orvos, irdasztala folott Tulp doktor anatémiai leckéjével,
harmonizalni a legkeményebb ortodox ritusokat, egyebek
kozott a késerséget a természettudomanyokkal.

Haét megjon Doktornéni (tiszta, keményitett t6rolkézo
kikészitve), megnéz, megkopogtat, kikérdez, és kész az ité-
let: ennek a gyereknek bizony skarlatja van! Piros cédula
a bejarati ajtora, Nagyika dragdm 4pol, Doktornéni meg
naponta eljon. Csak semmi penicillin, mert akkor nem lesz
immunis a gyerek a jovSben. Es szigord diéta. A fél haz
nekem kajtat citromot, vajat. Hat hisz ez 1953! A Rékosi-kor
kozepe, a padlaslesdprések kora. Igaz, Nagy Imre mar ké-
sziilédik, 6 lesz a miniszterelnok, de mit érdekel ez minket,
nem sokat tudunk réla. A Szabad Nép nyilvan megirta, és
aztugye kotelez§ voltjaratni, de Anyuminden érdeklédését
lekototte, hogy a csalad a viz felszinén maradjon. Kiilonben
is, 6 a vilag legk6zombdsebbje a politika irdnt, engem meg,
egy-két nap multan visszatérve a lazas dntudatlansagbdl,
az izgatott, most mi lesz az érettségivel. Mar folynak az
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irasbelik, én meg elveszitek egy évet, hidba késziiltiink any-
nyit kedves osztalytdrsammal, Varkonyi Pannival (istenem,
évtizedek multan ostoba autdbaleset végzett vele: titkoztek,
és a hatso ilésrdl kirepiilt az ablakiivegen kereszttil).

Azért csak megérte a jotanuléskodds. A tandraim tel-
jesen onként maguk irtak kérvényt, hogy — a kotelezd
négy hét karantén utan felgyégyulvan — magéaniton ir-
hassam meg az érettségi dolgozatokat. A minisztérium is
josagoskodott, kiilon nekem kiildtek ki feladatokat. A ta-
nari konyvtarban ticsérogve irtam a dolgozatokat és csak
az zavart, hogy folyton hol egyik, hol masik tanar dugta
be fejét, nem szorulok-e dpoldsra, nincs-e valamire sziiksé-
gem. Végiil kitling lettem. Kiilondsen jol sikeriilt a magyar
dolgozatom, Jozsef Attila és Ady Endre koltészetét kellett
Osszehasonlitva elemeznem. Mondta is az érettségi elnok,
annyira tetszik neki, hogy 6 maga ajanlana be az ELTE-n
a most indul6 Gjsagiré szakra. Uristen, még mit nem! En
mérnok akarok lenni, mérnok leszek, ha mar a matemati-
karol sikertilt lebeszélnem magam, érezvén, hogy ahhoz
nem elég a tehetségem, hidba voltam elég jo megfejtGje
a Kémalnak, marmint a hires-nagyszerti Kézépiskolai Ma-
tematikai és Fizikai Lapoknak. Nevetséges gondolat: bol-
csésznek tanulni, ugyan!

Es mégis. Taldn csak létezik vagy lehet predesztinacio,
eleve elrendelés. Mert 1dm, kés6 dregségemre csak-csak el-
ért az irds, benne az tjsagba irds is. Most, e konyvben majd
ennek a meglehet6sen valtozatos életnek a termésébdl sze-
mezgetek, probalom egy-egy kévébe Osszeszalazni az egy-
mashoz ill6 szemeket, kalaszokat.

Magamnak irom és annak a néhany kedves embernek,
aki rdszdnja magat az el- (esetleg végig-) olvasdsara. Nem
altatom magam, nem az orokkévalésagnak szol, legfeljebb
a kozeljovének. De hat kiilonben is, kisgyerekkoromban,
siirgetd koveteléseimre Nagymama nem is egyszer el-el-
mondta az esti mese befejezéseként, milyen végteleniil ta-
voli az 6rokkévalosag.
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