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If it be your will, that I speak no more
And my voice be still, as it was before.

I will speak no more, I shall abide until
I am spoken for, if it be your will.

Leonard Cohen1
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Nem bírom.
De igen.
Rettenetesen fáj.
Mindjárt vége.
Rosszul csinálom.
Dehogy, hiszen már annyiszor 
végigcsináltad.

Lány, de nagyon kicsi. A szeme csuk-
va. Ernyedtsápadterőtlenül veszi a le  ve-
gőt. Lógassátok fejjel lefelé, és paskoljá-
tok meg, hogy felsírjon, úgy.

1

Német-római Császárság, 
Bermersheim, 1098. július 2.

Fény. Fájdalom.
A fájdalom a fénnyel együtt született.

Mennyezet. Még nincs is mennye-
zet. Szavak. Nincsenek szavak. Test: 
nem létezik. Tér, fény, tűzhely melege: 
nem létezik. Egy nyöszörgő, reszkető, 
minden irányba izzó, vörösen sugárzó 
hang, egy levegőbe hasító, valameny-

I.
Német-római Császárság,
Bermersheim
1098–1106
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nyi idegen tárgyba, ágyba, asztalba, ablakrésbe beleütköző hang, fehér-
ség. Mindenütt fehérség.

A napfény behatol az anyag és a kőpárkány közötti résen; borotva-
penge, amely formára vágja a világot, hogy csak a hang erősödik 
és gyengül, míg végül a fény átadja helyét az izzó csíkoknak, mint 
amikor a csecsemő még magzat volt, és nem tudta, hogy más is lé-
tezik, mint a sós víz vagy a fejletlen tüdő; fogalma sem volt a kont-
rasztokról meg az átmenetekről, csak vörös, csak fekete, vörös és 
fekete. Ugyanaz a gyengéd fény, de már nem ad biztonságot, mert 
a hártya vékonyabb, vékony és lyukacsos, csitt! Hiszen ez a szemhé-
jad, kinyitod, lehunyod, nincs mitől félni.

Meleg markolás a tarkónál, a levegő nedvesen csapódik az arcba, 
félelem a kőpadlótól meg az ürességtől. Egy fénykarika növekszik 
a kicsi előtt, közelebb lendül, a fényben ott gubbaszt a csend, az új-
szülött megpróbál fókuszálni, már-már megragadja a fényt, ám az 
nedves, izzó koszorúként árad szét. Hadonászó karok, a fej lefelé 
húz, nem ereszthetik el, ezt tudja, bár eddig még nem kellett amiatt 
aggódnia, hogy leesik; korábban lebegett, úszott, síkos volt, és senki 
sem érintette.

2

– Hívjátok a ház urát, keresztelje meg, mert nem fog sokáig élni.
Mechthildnek, a ház úrnőjének fülét nem kerülik el a szavak, 

még sem hallja őket. Sógornője, Ursula von Sponheim türelmetlenül 
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az ajtóhoz lép, nem várja meg, hogy a nehéz felfogású szolgálólány 
reagáljon. Az ajtót nyitva hagyja, az alsószoknyáját felemeli, és végig-
trappol a folyosón. Kristin, a lánya, aki anyjával és kíséretével előző 
este érkezett, megpaskolja Mechthild arcát, kerek képe elmosódik az 
asszony szeme előtt, mint egy sáros pocsolya.

– Megha… – suttogja Mechthild, miközben fel akar ülni, ám az 
altestébe és a hátába izzó vasként hasít az éles fájdalom, és ismét 
fek vésre kényszeríti.

Kristin megrázza a fejét, sötét szemfoltok úsznak körbe-körbe 
a pocsolyában, meggypiros száj, amely mozog ugyan, de néma. Ez 
élete első szülése, tulajdonképpen azért van jelen, hogy felkészüljön 
a rá váró megpróbáltatásokra; kora tavasszal ment férjhez, és mivel 
termékeny, mint a család többi tagja, már teherbe is esett.

Mechthildet hidegen hagyja, mit akar mondani, annyit azonban 
megért, hogy a gyermek életben van. A fiatalasszony szakadatlanul 
suttog, pedig tisztában van vele, hogy szavai nem jutnak el az anyá-
hoz, aki felpuffadt, forró testtel fekszik az ágyban. Fogalma sincs, 
hogyan került a szülőszékről a fekhelyére, de a több rétegnyi finom 
lepedőn fekszik, amelyet valaki gondosan betűrt a szalmazsák alá. 
A gyermekágyas szobát betölti a padlóra hintett friss szalma illata, 
amely fenyő, füstösen égő tűzifa, izzadság, szülést kísérő édes-keserű 
vér és test szagával keveredik.

Tombol a nyár, emberemlékezet óta nem volt ekkora forróság; 
lehetetlen megmondani, hol van melegebb: az udvaron vagy a ház 
vaskos falai között. A tűzhelyen izzik a parázs, és forrásban tartja az 
üst vizét, a falak mentén ölbe tett kézzel, fénylő képpel ücsörögnek 
az asszonyok. Már reggel óta ott gubbasztanak, még szentmisén sem 
voltak, pedig vasárnap van, és most már alkonyodik. Kristin némán 
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imádkozik Mechthildért, az újszülöttért, önmagáért és a még meg 
nem született gyermekért, aki egész nap nem mocorgott, mintha 
érezné, hogy egy szakadék szélén táncolnak. Ha Mechthild vagy 
a kicsi meghal, az eseményeket mindenképpen rossz előjelnek fogja 
tekinteni a saját szülése és a meg nem született gyermek számára, így 
most rettegve kapkod levegő után.

Hildebert léptei mély, lassú dalként dacolnak Ursula sietős tipegé-
sével. Mechthild képtelen nyitva tartani a szemét, a terhesség meg-
erőltető volt, a szülés pedig nagyon elhúzódott, főként azt figyelembe 
véve, hogy ez már a tizedik gyermeke. Roricus, Clementia, Drutwin, 
Benedikta, Irmengard, Odilia, Hugo. No meg az ikerfiúk, akik nem 
érték meg, hogy megkereszteljék őket. Összekulcsolja a kezét a ta-
karó alatt. Még egyszer nem történhet meg, több gyermeklélek nem 
bolyonghat a paradicsom kapuján kívül a sátán szabad prédájaként. 
Tiltakozni akar: úgy tartják, ha férfi érkezik a szülésre, valakinek 
meg kell halnia, de a torkát szorító szárazság megfojtja a szavakat. 
Ha ő hal meg, boldogulni fog az utolsó kenet nélkül is, hiszen a héten, 
mielőtt a fájások elkezdődtek, már gyónt Cedric atyánál. A megke-
reszteletlen gyermek azonban a démonoknak vetett konc. Rajta mit 
sem segít, hogy Ursula szentek ereklyéit dugdosta a lepedők közé, 
és az ablakréseket úgy elsötétítette, hogy csupán egyetlen makacs 
fénysugár hatolhat be rajtuk. Nyöszörögve, a torkát köszörülve meg-
ragadja Kristin kezét, aki lélekben messze jár, miközben csitítgatja.

– Él még? – A kérdésre senki sem felel.
A keresztelés szövegét mormoló Hildebert hangjára figyel, a név-

re vár, semmiben sem egyeztek meg előre; a gyermeknek minden 
bizonnyal erőt sugárzó keresztnévre van szüksége, és Mechthild re-
ménykedik, hogy a férje nem feledkezik meg a szentekről.
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– Hívjátok Margarethának. – Suttogó szavait csak Kristin hallja, 
ám ő üres tekintettel mered rá, miközben letörli a homlokát az ösz-
szecsavart, langyos vízbe mártott ronggyal, amely elviselhetetlenül 
dörzsöli a bőrét.

– Hildegard – jelenti ki Hildebert kurtán.
Mechthildnek görcsbe rándul a gyomra, amikor arra gondol, hogy 

a kislánynak az apja után kapott, pogány névvel kell élnie. A férfi so-
sem kifogásolta felesége szilárd hitét, és azzal sem vádolhatja senki, 
hogy nem féli az Istent. Mechthild mégis érzi a férje szívébe fúródott 
szálkát, a sötétséget, amely szembogarából árad szét, valahányszor 
Cedric atyáról vagy az egyházzal szembeni kötelességeikről beszél 
neki. Hildebert ellenkezését senki sem tudja megérteni, még a fele-
sége sem. A zavarodott, láztól forró asszonyt rémképek gyötrik, és 
miközben értelme cserbenhagyja, engedi, hogy megjelenjen a sátán, 
és elhintse a békétlenség magvát kettejük között. A Margaretha 
mégis csak jobb lett volna. A Hildegard harcias név, olyan, mint 
az összeütött kardok pengése, mint a vasalt kerekek csattogása az 
egyenetlen köveken, mint a tűz és a jég, amely sosem válhat eggyé.

Hildebert felemeli a meztelen csecsemőt, a gyermek nem tiltakozik, 
csak ernyedten lóg apja egyik karján. Ursula odanyújtja neki a tálat 
a felforralt vízzel. Pontosan követi a férfi mozdulatait, meg akar bi-
zonyosodni róla, hogy minden úgy történik, ahogyan kell. Egy ilyen 
csenevész porontynak valószínűleg mindegy, gondolja, de ha meghal, 
még nagyobb szüksége van arra, hogy a keresztségben megtisztuljon 
az ősei bűneitől. Hildebert a gyermekkel a karján térdepel, nehézkes, 
mint egy medve, az ágy lábának támaszkodik, és nem néz az ágyban 
tisztátalanul fekvő Mechthildre. Hangosan imádkozik, az asszony 
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csak néhány szavát érti: Pater Noster… sanctificetur… debitoribus… 
ne… tentationem.

Az apa a fiatal Kristinnek nyújtja a szederjes színű, maszatos gyer -
meket, ő azonban képtelen felemelni a karját, hogy elvegye a csecse-
mőt; arckifejezése rettenetet és undort sugároz, így mered maga elé, 
amitől Hildebert arcát elönti a vér.

– Liba – sziszegi, mire Kristinnek könnybe lábad a szeme. Ur-
sula kettejük közé furakszik, elveszi a kisdedet, majd továbbadja 
Agnesnek, az egyik parasztasszony lányának, akit dajkának fogad tak 
fel. Aztán egyetlen kézmozdulattal int Hildebertnek, hogy el mehet. 
Öccse egy pillanatig tétovázik, de tudja, hogy most már nincs helye 
a gyermekágyas szobában. Hiszen csak azért küldtek érte, nehogy az 
újszülöttet egy asszony keresztelje meg. Meggondo latlanul becsapja 
maga mögött a súlyos ajtót, amitől a gyermek össze rezzen. Kristin 
ostobán, szégyenkezve itatja az egereket, kép telen visszatartani 
a könnyeit, pedig tudja, hogy az anyja ki nem állhatja a nyavalygást. 
Érthető, hogy tart Hildeberttől, de arra, hogy nem merte megérinte-
ni a kicsit, nincs bocsánat. Ursula most az egyszer úgy tesz, mintha 
ezt nem látná, és hagyja, hogy a lánya nyugodtan kibőgje magát. Ha 
az újszülött mégis meghal, jobb, ha a szerencsétlenség nem Kristin 
karjában történik. A balsze rencse ugyanis megfertőzheti a születen-
dő gyermeket, és semmi okuk rá, hogy még több örömöt szerezzenek 
a sátánnak.

A kis Hildegard szemhéja nagy és fényes, ritkás haja a fejére ta-
pad. Arcát és fülét is átlátszó pihék fedik, körmei pedig vékonyabbak 
és törékenyebbek, mint az időre született csecsemőknek általában. 
Nem egészséges, de él. Agnesnek meghagyják, hogy a bölcsőt ne 
állítsa a legsötétebb sarokba, ami más körülmények között a legjobb 
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lenne a gyermek szemének, hanem tegye közvetlenül a tűzhely elé, 
hogy a vér gyorsabban áramolhasson aprócska testében.

Ursula először megszorítja és megnyomkodja Mechthild hasát, 
meggyőződik róla, hogy semmi sem maradt odabent. Aztán leül a fal 
melletti padra. A környező nagybirtokokról érkezett asszonyok kis 
csoportja egész nap őrködött, és az eseményeket figyelte. Most hal-
kan sutyorognak, és bár Ursula elismeri sógornője képességét, hogy 
még egy olyan unalmas helyen is sikerült maga köré gyűjtenie a leg-
jóravalóbb embereket, mint Bermersheim, egyáltalán nincs kedve 
cseverészni. Nem tetszik neki, hogy hívatni kellett Hildebertet, még 
mielőtt a szolgálólányok eltakarították volna a véres fenyőgallyakat 
a szülőszék alól. Egy szülő asszony tisztátalansága veszélybe sodor-
hatja a férfiembert, ha pedig Hildebert odavész, Mechthild a gyer-
mekeivel együtt kellemetlen helyzetbe kerülne, még ha biztosan 
akadna is valaki, aki a földjére meg a származására tekintettel fele-
ségül venné. Ursula előveszi a horgolótűjét és a festetlen gyapjúfo-
nalat, hogy ott folytassa a munkát, ahol a szülést megelőzően abba-
hagyta. Az asszonyok pusmognak, Ursula tudja, hogy pihenéssel illik 
megszentelni a vasárnapot, de egy olyan napon, mint a mai, kivételt 
kell tenni. Ha az Úr úgy döntött, hogy Mechthildnek vasárnap kell 
szorongva és nagy fájdalmak közepette világra hoznia gyermekét, 
akkor biztosan amiatt sem neheztel majd, hogy ő kézimunkázik – az 
imádság ez alkalommal nem nyugtatja meg.

Ha jól meggondoljuk, Mechthild nem is olyan istenfélő – fut át 
a fújtató Ursula agyán. Azt sem rejtette véka alá, hogy hívatni akar-
ta a falubeli javasasszonyt, ő azonban hallani sem akart ilyesmiről. 
Cedric atyának nem lenne ínyére a dolog, mondta, de Mechthild 
nem tágított. Mire Ursula emlékeztette, hogy az asszony az ikrek 
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születésekor is jelen volt, ez aztán kellően nyomós érvnek bizo-
nyult, hogy a sógornőjét elnémítsa. Ezek a javasasszonyok többet 
ártanak, mint használnak, ebben igazat adott a sponheimi apátnak. 
A kolos torokban ismerik a gyógynövények hatását meg a szaporo-
dás misztériumát, és ha a tudósok vagy azok az asszonyok, akiknek 
a munkálkodását a püspök megáldotta, nem tudnak segíteni, akkor 
jobb, ha egyedül az imádság erejére hagyatkozunk. Ezenkívül maga 
is szült hat gyermeket, így nem mondható éppen tapasztalatlannak.

Az, hogy Hildebertnek kellett megkeresztelnie a gyermekét, nem 
volt a legjobb megoldás, de ha a kislány megéri, hamarosan beme-
ríthetik a keresztelőkút szenteltvizébe; egyébként sem emelt volna 
az esemény fényén, ha az alkalmatlan Cedric atya végzi a szertar-
tást, akinek a beiktatásába az ő tökkelütött öccse beleegyezett. Bár 
Ursula tud hallgatni, azért még jól ismeri a pletykákat, és osztja 
a Bermersheimen kívül élő keresztények véleményét. Tisztában van 
azzal, hogy testvére együttműködési készsége a püspökkel a beikta-
tást illetően magasabb és bonyolultabb célokat szolgál, de jól ismeri 
Hildebert jellemhibáit is. Bár ugyanabban a keresztény családban 
nőttek fel, öccse valami sötét dacot dédelget a szívében, amelynek 
köszönhetően könnyen elhanyagolja az egyházzal kapcsolatos fel-
adatokat. Cedric atya egy svábföldi templomban teljesített szolgá-
latot; amikor a Szentszék végre támadást indított a nős papok ellen; 
a püspök követelte, hogy vagy fosszák meg egyházi tisztségétől vagy 
érvényteleníttesse házasságát még gyermektelen feleségével. Cedric 
atya, aki nyilvánvalóan többre tartotta a test szükségleteit a szent 
misztériumoknál, egyszerűen megtagadta a püspök utasításainak 
teljesítését. Ezért megfosztották attól a kiváltságtól, hogy szentmisét 
celebrálhasson, ám nem sokkal ezután Isten a feleségét választotta 
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eszközül, hogy megbüntesse, és amikor az asszony váratlanul elha-
lálozott, egy csapásra minden megváltozott. A püspök azt állította, 
hogy az atya megbánta bűnét, és szerette volna visszahelyezni hi-
vatalába, ám a falubeliek – érthető okokból – nem fogadták kitörő 
lelkesedéssel a hírt, felettesének tehát ki kellett találnia valamit, ha 
nem akarta elveszíteni a tekintélyét.

Ursula kinyújtja a nyakát, amikor a kicsi erőtlenül nyöszörögni 
kezd, de Agnes rögtön az újszülött mellett terem. A bölcsőt ringatja, 
miközben az elcsöndesedő, szorosan bepólyált csecsemőt bámulja. 
Csak akkor foglalja el ismét a helyét a tűzhely melletti padon, amikor 
Ursula egy biccentéssel jelt ad, hogy leülhet; aztán félig tátott szájjal 
mered maga elé.

Ursula megpróbál a kézimunkájára összpontosítani, de észreveszi, 
hogy néhány sorral korábban több hibát is vétett, ezért jókora da-
rabot vissza kell fejtenie. Hildebert jár az eszében, egyszerűen nem 
tudja kiverni a fejéből. Kétség sem férhet hozzá, hogy öccse tisztes-
ségesen bánik a falubeliekkel meg a háztartásában dolgozókkal, és 
hűséges a sponheimi herceghez is, akinek azóta áll a szolgálatában, 
hogy hétévesen beállt hozzá apródnak. Ha valaki azzal vádolná, hogy 
nem törődik a lovaival, azonnal kardot rántana, de amikor a Cedric 
atyáról szóló szóbeszéd jut a fülébe, csak vállat von. Nem éppen 
okos viselkedés, véli Ursula, nem könnyű megbocsátani neki. Ám 
ha szóba hozza mindezt, a testvére csak nevet, vagy köntörfalazás 
nélkül kijelenti, hogy nincs kedve ilyesmiről társalogni vele. A földi 
élet rövid, és ha nem lehetünk biztosak abban, hogy a pap majd meg-
könnyíti az átlépést az örök életbe, akkor semmi szükség rá.

Kristin már nem itatja az egereket Hildebert dühe miatt. A szülő-
szobára csend borul, csak Mechthild nehézkes lélegzését hallani, meg 
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az anyag suhogását, amikor egyik-másik asszony megmozdul. Egy 
lomha, hízott légy nyaktörő mutatványokat végez Kristin arca előtt. 
Amikor a fiatalasszony odacsap, az apró élőlény rögtön a földre zu-
han, a forróságtól elnehezülten, álmatagon. A fiatalasszony a lábával 
összetiporja, aztán követi anyja példáját a kézimunkázásban, és az 
öltögetéstől megnyugszik. Egyenes háttal ül, tekintete a hímzőfonal-
ra szegeződik. Ágyneműt varr az elsőszülöttjének, kihímezi, minden 
öltésre külön gondot fordít, és valahányszor a tűt az anyag színébe 
szúrja, néma Avét imádkozik, aztán ugyanilyen némán Máriát mond, 
miközben a tűt a visszáján vezeti. Mechthild néni szülése még mindig 
a hatása alatt tartja, de gondosan ügyel rá, hogy semmit se vegyenek 
észre rajta. Ennek ellenére úgy érzi, hogy minden asszony szeme rá 
szegeződik, és arcát még jobban elönti a forróság. A tű kicsúszik nyir-
kos ujjai közül, a verejtékcseppek a kendője szélétől végiggördülnek 
a halántékán, le a nyakán, egészen a kulcscsontjáig. A gyermek 
csendben fekszik a bölcsőben, Mechthild nyöszörög, amikor lángoló 
arcát lemossák. Kristin többször is áthúzza a szálat a tű fokán, és 
folytatja a virágkoszorú hímzését. Időnként a nagynénjére sandít, aki 
most selyempárnahegyek között trónol az ágyban. Kristin alig ismert 
rá, amikor előző nap fogadta őket. Hatalmas volt és alaktalan, szem-
golyója eltűnt a keskeny résben, ujjai pedig úgy meredeztek a kezén, 
mintha sült kolbászok lennének. Egyfajta gyermekágyi betegségben 
szenved, magyarázták neki, amely még most sem múlt el. Ha nem 
tudnánk, hogy megszült, azt hihetnénk, még mindig viselős.

Kristin hallotta a szolgálólányok pusmogását, miszerint azok az 
asszonyok fúvódnak fel ennyire, akik félnek a szüléstől, ezért nem 
akarnak megválni a babától; de nem tudja, mit is higgyen. Ha jól 
értette, a kicsi idő előtt jött a világra. Úgy tervezték, hogy elég idejük 
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lesz berendezkedni Mechthildnél, mielőtt megindulna a szülés, erre 
csak egyetlen éjszakát töltöttek a házban, máris elő kellett készíte-
niük a gyermekágyas szobát. Saját félelme eddig a napig nem volt 
nagyobb, mint hogy varrogatással és a mindennapos munkálkodással 
úrrá tudjon lenni rajta, most azonban levegő után kapkod és szédül, 
szendergő nagynénje alakja pedig összemosódik az idevezető úton 
látott, elhullott ló képével. Az állat felfúvódott hassal és égre emelt, 
kifordult szemmel hevert az árok szélén, közvetlenül Mechthild és 
Hildebert tanyájának fala előtt. A tetemet zümmögő légycsapatok 
döngték körül, és úgy bűzlött, hogy a lánynak majd felfordult tőle 
a gyomra.

Mechthild alszik, a nap már rég lebukott a horizont alá, amikor 
felébred. A vér megalvad, és az erő visszatér. Képtelen a szükséges 
ideig tartóztatni a gyermekeit, ahogy megszülni sem képes őket ren-
desen. Az Úr ennek ellenére már hét élve született utóddal áldotta 
meg. Meg most ezzel a kis vakarccsal, akinek be kell bizonyítania, 
hogy igenis ér valamit.

Mechthild a tehéntej édes illatára tér magához, és a hasához kap. 
Agnes langyos tejben füröszti a kicsit, szóval még életben van. Ursula 
némán, kezét a mellén összefonva áll a teknő mellett, de ez szem-
mel láthatóan nem zavarja Agnest, aki hatalmas, vízszínű szemével 
a gyermeket szemléli. A csecsemő meg sem nyikkan, amikor újra 
rongydarabokba csomagolják, és az anyját hirtelen elfogja a nyug-
talanság: az újszülött talán néma. A fájdalom alábbhagyott, Ursula 
ránéz, arcát mintha aranyló kovakőből faragták volna, tekintetét 
lehetetlen megfejteni.

– Meg fog… – Mechthild olyan jóslatokat és bizonyosságot vár, 
amelyet senki sem adhat neki. Ursula mégis kegyesen bólint. A he-
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lyiség sötétbe burkolózik a háta mögött, a tűzhely lángjai izzó fényt 
vetnek a falakra, haja köré sugárkoszorút rajzolnak, amitől egy an-
gyalra hasonlít. Fáradt, idős angyalra, akinek nincs hófehér ruhája és 
aranyló glóriája. Mechthild feltápászkodik az ágyban. A szép, hím-
zett takarót már a paplanjára terítették, így hamarosan látogatókat 
is fogadhat. Ez jó jel.

– Nézzétek, szopik! – Mechthild nevet, bár ettől fájdalom hasít az 
ölébe. Lehet, hogy a kicsinek csak időre volt szüksége, hogy magá-
hoz térjen. Nem szopik mohón, és hamar elfárad, sebaj, akkor majd 
gyakrabban a mellére teszi. Titokban örül, hogy senki sem meri fi-
gyelmeztetni, hogy a kicsinek árt, ha felpuffadt, lüktető testéből veszi 
magához táplálékát. Ha Isten is úgy akarja, ez a gyermek lesz az utol-
só, és a tejjel minden jó tulajdonságát át akarja adni neki. Hallotta, 
hogy a nemesi születésű asszonyok egyszerű paraszt lányokra bízzák 
a szoptatást, de ő a gondolattól is undorodott, hogy így összekeverik 
az előkelőt az alacsony sorból származóval.

Ezután a gyerek még sápadtabb, mint korábban, viaszbőre van, 
szemét a pupillák körül véraláfutások csúfítják. Remeg és reszket, 
Agnest elküldik gyapjútakarókért, hogy ráteríthessék. Mechthild 
eszik néhány kanállal a levesből, amelyet Kristin emel az ajkához, 
mert neki nincs ereje az evőeszközt tartani. Unokahúga segít neki, 
de Mechthild meglöki a kezét, és a leves Kristin ruhaujjára folyik. 
Ursula visszazavarja lányát a kézimunkához, és átveszi az etetést. 
Nem érti, mi kivetnivalót talál sógornője és Hildebert is a csendes 
Kristinben, ellenérzésüknek valószínűleg a hangulatingadozásuk 
lehet az oka, hiszen szegény teremtés a légynek sem árt.
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Hildebert annak idején kerek arcáért és gömbölyded testéért vá-
lasztotta Mechthildet. A lány apja parasztgazda volt, de nem adott 
vele különösebb hozományt. Ursula örült ennek, hiszen öccse így 
minden további nélkül elhagyhatta, ha kiderült volna róla, hogy 
meddő. Gyermekáldásban nem volt hiány, de Hildebert bárdolatlan 
feleséget kapott, aki évről évre egyre harciasabbá vált, igaz, kardos-
kodását férje sosem tapasztalhatta meg igazán, mert az ő jelenlétében 
arája fékezte a nyelvét. A cselédek azonban mesélhetnének; össze-
sereglettek, valahányszor Mechthild keresztülvonult a termeken, 
úgy kárált, mint egy ostoba tyúk, miközben ellenőrizte a konyhát 
és a műhelyeket. Ursula biztos volt benne, hogy ezt a természetet 
a gyermek nem szeretné az anyatejjel magába szívni, ahogy azt az 
esetlenséget sem, amelynek következtében csupa selejtes kézimunka 
kerül ki a kezéből. Viszont olyan erős, mint a bivaly, és a kicsinek 
éppen erre az erőre van szüksége, elmélkedik Ursula, és máris visz-
szavágyik Sponheimbe. Amint letelik a negyvennapos gyermekágyas 
időszak, és Mechthild ölének kívülről nem látható sérülései rendbe 
jönnek, azonnal hazatérnek. A gyermek arra az időre talán már nem 
él, és el is temetik, Mechthild pedig jajveszékelni fog meg ordítozni, 
akárcsak az ikrek halálakor. Szégyen és gyalázat, hogy ennyire nem 
képes megbékélni Isten akaratával, és micsoda háládatlanság, hiszen 
van már hét életerős gyermeke. Cedric atyának azonban időközben 
sikerült jó útra térítenie. Senki sem gyón olyan szorgalmasan, mint 
Mechthild.

– Megmarad – biztatja Ursula anélkül, hogy különösebben hinne 
benne, de egyetlen arcizma sem rándul. Mechthild újra magához kéri 
a gyermeket. Ursula engedelmeskedik, bár úgy véli, a kicsinek jobb 
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lenne, ha pihenhetne; szófogadón kiemeli az újszülöttet a bölcsőből, 
becsomagolja a gyapjútakaróba, és az anyja mellé fekteti az ágyba.

Mechthild nehézkesen az oldalára fordul, a könyökére támaszko-
dik, és a gyermekét nézi.

3

Ikszet rajzol Hildegard mellkasára. Ez a tanulatlanok jele, tízes, 
félig elforgatott kereszt. A tíz áldás, százból tíz, ez jár az egyháznak. 
A gyermek ismeri anyja illatát. Vigasztaló illat, egy öl, amelyben meg-
nyugodhat. Mechthild ikszet rajzol Hildegard mellkasára, és a kicsi 
belélegzi az anyja által kifújt levegőt, megpróbálja kinyitni a szemét, 
de szemgödrei olvadt fémmel vannak tele.

Izzó fénnyel a homlokán született, és a láng látszik a bőrön meg 
a koponyán keresztül is. Az anyja hangját már felismeri; valami-
kor sötét volt és tompa, most élesen hasít a fülébe, keresztülhatol 
a lángon, táncoló lyukakat perzsel a hangba, amelyek aztán világító 
kukacokká változnak, és ide-oda tekeregnek, egyre gyorsabban, 
fellobbannak a szemében izzó lángtól, égetnek, égetnek, égetnek, 
és a kicsi üvölt a fájdalomtól.

4

Az újszülött olyan éktelenül ordít, hogy Ursula felpattan; 
Mechthild először megijed, aztán megkönnyebbülten elneveti magát, 
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