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el6szor

SZERDAN, GONDOLTA ANDRINNE.
Szerdai napon fogok meghalni.

Szerda volt, és semmi sem sike-
riilt. Késén értek a kempingbe. Az
autobusz késett. A foldalatti késett.
Minden csiszott, és nekik pon-
tosnak kellett lenniitk. Futniuk
kellett. Andrinne nem akart futni.

— Hol vagyunk? — hérogte bele
anyugodt, forré augusztusi estébe.

— Kozel — vetette oda Christian,
ra se nézve. A Parizsra ereszked§
sotétben gbz6lgostt az aszfalt dsz-
szes repedése. Az emberek lelas-
sultak, legalabbis igy ttint kettejitk
kifulladé, rohané szemszogébdl.
Andrinne sszeszoritotta a fogit,
megragadta a hatizsak vastag kan-
tarjat. Veriték csorgott a homlo-
kan, és a szemoldokétdl szivargott
le a szemhéjara. Kidugta a nyelvét.
Alevegd s6s volt, csikorgo.

— Mennyi van még? — lihegte,
és azt gondolta, a fene egye meg,
ha djra azt mondja, hogy a kévet-
kezd sarkon, én tébbet egy lépést
sem teszek. A papucsa vizes volt,
érezte a hoélyagokat, melyeket



majd Amszterdamban fog megszamolni. Amszterdamban. Ha egy-
altalan.

Christian nem mondott semmit. Hata ritmikusan ugralt a lany
elstt.

Csak két méter volt koztiik a tavolsdg, de Andrinne tgy érezte,
mintha elérhetetlen messzeségben volna téle.

— Basszus, mennyi van még? — orditotta. — Elarulnad, kérlek?

— Ott vagyunk, ha mondom — reccsentette Christian. — Egy-két
perc. Ha sziv6zni akarsz, tényleg elkésiink.

Andrinne sszeszoritotta a fogit.

— Egyaltalan miért kell abba a francos Amszterdamba menniink? —
nyogott fel. — Igazan maradhatnank még. Ugyis van idénk.

Christian réviden rapillantott a valla fs16tt.

— Mar igy is tul sokdig maradtunk ebben a kibaszott varosban —
uvoltotte. — Két nappal tovabb, mint terveztiik, ha még emlékszel.
Espedig egyedil a te kivansagodra. Szerintem...

Levegé6t vett. A hazak lassan maradtak el mellettiik. Tul lassan.

— Egyaltalan mi van Périzsban? Tual draga és tal meleg. Annyi a ja-
pan, mint a nyd. A parizsiak arrogansak, a sér pocsék, a kemping
6cska.

Andrinne grimaszt vagott a hata mogott.

— Hal’ istennek, hogy japanok és nem norvégok — sziszegte erejé-
nek végs§ hataran. — Mert akkor csakugyan szivesebben huznék el
mashova.

Christian mintha nem is hallotta volna, az 6rajara pillantott. Még
két perc a vonatig.

— Hol az a te dllomasod? — ny6gétt fel Andrinne. — Mar szaz éve

ott van az elsd sarkon.



— Hé, 4llj mar le! — robbant Christian. — En tehetek réla, hogy késik
ametr6? Chiracnal reklamalj, kiscsillag.

Andrinne eltatotta a szajat, de a forr6sag a nyelvét a szajpadlasara
tapasztotta.

Erre lesz még id8. Az egész éjszaka, akarhol is téltjiik.

Ha megéri egyaltalan, gondolta. Tulajdonképpen azon is csodal-
kozott, hogy eddig birta.

Es akkor felbukkant a Gare du Nord. Csendesen jelent meg a hazak
mogott, sziirkén, hatalmasan, tivegkupoldjaval, amely visszaverte az
utcai fényeket. Christian megragadta Andrinne kezét, és elfutottak
a tomott autébuszok, ott téblabol6 koldusok és moszlim nék mellett,
akik a csomagszallité kocsikon tologattdk fekete szemti gyerekeiket.
A vonat a peronon dllt, és most kapaszkodtak fel ra az utolsé révid-
nadragos, papucsos utasok, szinte kivétel nélkiil ériasi hatizsakokkal.
Atvagtattak a peronokon, még fél perc, tizenst masodperc, Andrinne
laba csukladozott, a hatan csorgott az izzadsdg, a bokdja mintha gor-
g6scsapagy lett volna, s azt ismételné utolsé erejével, bird ki, bird ki,
bird ki. Gytil616m Amszterdamot, tudta még gondolni, és aztdn oda-
értek. Szerencsére. Christian feltolta Andrinne-t a vonatra, s amikor
az elindult, az utolsé pillanatban elkapta a lépcsdékorlatot.

Andrinne lerogyott a padléra az ajté mellett, és nagy hévvel kap-
kodta a levegét. Szive diitbérgstt, mintha barmely pillanatban kisza-
kadhatott volna, hogy ott szokjék ki a kupék kozti folyoson. El fogjak
lopni, gondolta, és sikeriilt elmosolyodnia. Talpatél a bokajaig szaggat-
ta a fajdalom. Christian a hatizsakjan ilt, és kinyujtott kézzel piszkos
tehér edzdcipdbe szoritott 1aba f51é hajolt. Az tiveg, gondolta Andrinne,
elvesztette az iiveget. Keze remegni kezdett a ratérg paniktol. Chris-

tian biztos elvesztette az tiveget, amely egyszer futds kozben kiesett



a hatizsakja oldalzsebébdl, és elgurult a csikkek kozott a jardaszélig,
és a viz kifolyt, elparolgott, és 6k szomjan fognak halni, mire abba
arohadt Amszterdamba érnek. Christian felé pillantott.

— Az tiveg — hoérogte. — Vizet.

Christian kissé fslemelte a fejét. Bélintott. Megtapogatta a hatizsak
oldalzsebét, kinyitotta a cipzart, és el6huzta az Evian csaknem teli
tivegét. Andrinne kitépte a kezébdl, és magaban jot mulatott a meg-
kénnyebbiiléstdl. Révid, még mindig kifulladé kortyokban ivott. A viz
lecsépogott az dllan, és dsszevizezte a poléjat. Lerakta az iiveget, majd
visszaadta Christiannak.

— Van viziink — mondta, és mosolyogni prébalt. — Majd csak lesz
valahogy, nem igaz?

Giordano az ablakiivegre fektette a karjat, és homlokat két konyoke
kozé hajtotta, épp csak érintve az ujjnyomokkal teli feliiletet. A mar-
seille-i vonat poros volt és izzadt, mintha a légkondinak hirét sem hal-
lottak volna ott, ahol a legnagyobb sziikség lett volna r4, a parolgé, alig
lélegz8 hatizsakosok, a pocakos, dtizzadt éregek és rancos asszonyaik ko-
z6tt, akik ijedten szorongattak a reklamszatyraikat. Itt szerencsére mas
volt a helyzet. A parizsi kiilvarosokat futélag megvilagitotta a meleg al-
konyfény, és a messzeség azt mutatta, hogy djra éledhet a remény. Most
mar ez volt Andrinne egyetlen feladata. A remény. Orakkal ezel6tt még
reménytelenség nyomasztotta, a siiket h§ség mozdulatlansdga, amely
attoérhetetlen falat huzott a hazak mogé, ahova a sinek bekanyarodtak.

Giordano lehunyta szemét, és lehajtotta a fejét a fal — mint a feledés
elsé lépése — elétt.

Volt ebben valami szertartasszerd, a sététben, amely a szinét vesz-
tett nap ellenére is stirtisédni kezdett a szemhéjak mogétt, amelyekbdl

jatékosan, szinte gyermekien szokkentek el Azra sovany bokai.
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Azra vékony bokaja és leégett valla. A fal mogott.

Ott valahol. Azuar, ahogy Christian elkeresztelte magaban. Akkora,
mint a déli égbolt, és titokzatos, mint Szibéria, bar néhany dolgot tud
réla, legaldbbis a legfontosabbakat. Nem szabad, Gio. Nem szabad.
Marseille akkor nagy, izz6 valésag volt, mégstte nem volt semmi,
piszkos aszfalt boritotta, matrézok siettek rajta, és a szokott hévvel
kutattak a lanyokat. Gio. Nem szabad. Ahogy kimondta, Azra hangja-
nak mélyén fajdalom reszketett, amit még valészintleg otthonrél ho-
zott, a boszniai hegyek kozétt megbuvo kis falujabél, ami mar harom
éve nem létezett. Az ablak mogott a s6tét dtcstszott vilagoskék égbe.
Parizsi kék, gondolta Giordano, ez az. A dél életéromeét, illatait, azur-
jat teljes komolysaggal tulharsogni akaré észak elnémult drnyalata.

Azuar. Megrazta a fejét. Diego a homlokat kopogtatta volna, ha csak
egy sz6t is szol, és Simone arcara kiilt volna a kézmondasosan hi-
tetlenkeds kifejezés. Szerelem... egy pillanat, pldt6i? Es téged melyik
korbél szalasztottak, 6reg, talan a kézépkorbol?

Amszterdamban élvezik az életet, képzelheted, az agybél egyene-
sen az els§ coffee shopba, onnan meg a piroslampas negyedbe kiraka-
tokat nézni, akarmit, Diego mar biztos két vallra fektette a hostelban
fellelhetd nék felét, Simone meg elment Anne Frank hazaba, kote-
lességbdl, mert az egyik nagyapja zsid6. Hadt te, Gio, te mit csindltal?
Semmit, a hajékat néztem. Aha, a hajékat. Kicsit mindig fura fiu
voltdl, 6reg. Es Azra felnevetett volna szomort, kacskaring6s nyelvén,
atkarolta volna a vallat, a leégett vallat, eléje rakta volna a hetedik
café au lait-t, Gio meg 6sztondsen a ruhakivagasa felé sanditott volna,
és Azra kacagott volna a vallaival, mint akkor, amikor aztan a fia azt
mondta, hogy tulajdonképpen itt t5ltéttem az egész délutant, csak

mert kicsit beszélgetni szerettem volna veled.
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A becsap6do toloajté hangja ébresztette fel. Giordano hirtelen
folnézett, mint akit rajtakaptak. Mintha & kapta volna valamin, si-
keriilt rgjonnie. Azutan a talpa alatt megérezte az igazsagot. A fal
mogott volt, az amszterdami vonaton. Utitarsakat kapott. Legaldbb-
is ugy latszott.

Az ajtoban rovidre nyirt hajt sz6ke par allt. At voltak izzadva, la-
bukon saru. Arcuk lathat6lag nem szokta a napot. Valahonnan észak-
rél, saccolta Giordano. Hatizsak nélkiil is tudni lehetett volna réluk,
hogy didkok, zsebiikben néhany utazasi csekkel meg interrail jegy-
gyel. — Van hely? — kérdezte szogletes kiejtéssel a lany. Nyulank volt
és sovany. Fehér poléja a vallara tapadt. Giordano félnézett a cso-
magtartéban fekvd hatizsakjara. Bélintott. A lany elmosolyodott,
mire attetsz8en sziirke szeme faradtan megcsillant. A fia odabic-
centett Giordanénak, és levette vallarél a zsakjat. Giordano megint
bélintott, cigi utdn tapogatott a zsebében, és kilépett a folyoséra.

Andrinne elégedett séhajjal nyult el az tilésen. A vonat a s6tétbe
borult siksdgon robogott mar teljes sebességgel, és kényelmesen
elringatta utasait. Andrinne kinézett a kupéajton a folyoséra. Nem
volt kint senki. Hang sem hallatszott. A hangos amerikai beszéd és
az elnyulé, érdes spanyol dal kiviil maradt a kupéajtén. Andrinne
lerugta a sarujat, és kinyujtoztatta a hatat. Christian felé pillantott,
aki akkuratusan felrakta hatizsakjat a csomagtartéba. Izmai a ré-
vidnadragban feszesek voltak, mint a har. Andrinne a biiszkeség és
némi hiasag hullamat érezte, ajka mosolyra huzédott.

— Hagyd mar — mondta. — Nem fog leesni.

— Ovintézkedés — magyarazta Christian anélkiil, hogy levette
volna tekintetét a hatizsakrél. — Tudod, mi van. Ejszakai vonat meg

ilyesmi.
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— Csak nem akarnak ellopni egy kézonséges hatizsakot? — hitet-
lenkedett Andrinne. — Ki akar egy ilyet megfajni? Dugd a tarcad az
ovedbe és kész.

— Itt masképp van — felelte Christian. — Mindent ellopnak. Emlé-
kezz, mi tortént Kjetillel.

— Kjetil idiéta — fajta Andrinne. — Vak, mint a vakond. Szerintem
lerantottdk a vallarol, és csak masnap reggel vette észre.

—Jobb félni, mint megijedni — mondta Christian, abba se hagyva
a pakolaszast.

— Ezt is Kjetil mondta?

— Nem, Hippokratész. Vagy ki a banat.

Andrinne felnevetett.

— Ketten vagyunk — mondta. — Majd csak tudunk vigyazni. Ha el-
lopjak a hatizsakodat, hordhatod az én cuccaimat. Amszterdamban
ez ugysem kiriv6, nem?

Christian elmosolyodott, el8szér, mista eljottek a Bois de
Boulogne-i kempingbdl. Andrinne-ra sanditott. — A p&ttyds szoknya-
dat szivesen hizom le rélad — mondta —, f6lvenni mégsem szeretném.

Andrinne pezsgden felkacagott.

— Pedig megtehetnéd a kedvemért. Hogy egyszer én hizhassam
le rélad.

Christian elengedte a hatizsakot, a nadrdgjaba térolte a tenyerét,
és Andrinne mellé iilt. Atélelte a vallat. Az ablak mellett mozdulatla-
nul 6mlétt tova az éjszaka.

— Mikor lesziink Amszterdamban? — kérdezte. — Hatkor, fél hétkor?

— Kicsit késébb — mondta Andrinne. — Azt hiszem, hét koriil.

- Kilenc 6ra — motyogta Christian. — Elég sok. Lehet, hogy aludni
is tudunk addig.
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Andrinne elhelyezkedett az tilésen. Keze fejével megsimogatta
Christian arcat.

— Ugye, Parizs azért nem volt olyan rossz? — kérdezte lehalkitott
hangon.

— Végiil is nagyon jol éreztitk magunkat.

Avégén a remény kicsit megemelte a hangjat.

Christian lassan bélintott.

— A Louvre tal drdga — mondta —, és az Eiffel-torony hatarozottan
tal van értékelve. A latin negyed kommersz. Kiilénben azért oké.

— Csakhogy oké — s6hajtotta Andrinne. — Killénben mit akarunk
csindlni Amszterdamban?

— Szallast kerestink — javasolta Christian. — Ez lesz a legnehezebb.

— Ugyan, hagyd mar - torkollta le Andrinne. — Nem a technikai
részletekre gondoltam. Ugy értem, akkor, ..ha mar tgy igazan ott
vagyunk.

— Keresiink egy boltot, és vesziink valamit reggelire — mondta
Christian. — Ehes vagyok, mint a farkas. Vagy egyszertien bemegyiink
az els8 McDonald’sba, mit sz6lsz? Minden allomason szokott lenni.

— Ne szérakozz — mondta Andrinne. — Azért rohansz Amszterdam-
ba, hogy egyél?

A kupé ajtaja felcsikordult. Giordano j6tt be tétovan, szinte fé-
lénken. Andrinne és Christian egyszerre pillantottak ra. Andrinne
osztonosen elmosolyodott. Giordano viszonozta a mosolyat.

Giordano a szeme sarkabdl figyelte, milyen egyenesen iilnek egy-
mas mellett.

Zavar és feszengés a harmadik belépésekor — mindenki ismeri, ha
nem is tanult pszicholégiat.

Skandinavok, bizonyosan skandinavok, svédek, danok, norvégok.
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Nevetséges, ugrandozé beszédiiket kiilénben sem tudta volna
megkiilonbéztetni. Odafent egyaltalan nem is beszélnek, mondta
egyszer Lucia valahol az egyetem vagy a székesegyhaz vagy akarmi
elétt. E16z8 nyaron Svédorszdgban jart, és folyton errdl beszélt. Nem
beszélnek, Gio, gondolhatod, csak mennek egymas mellett, keze a ci-
garettaval kort irt le, és a kozelben felb8gétt egy sziréna, hatodszor
azon a reggelen, a bélcsész Lucia hullimzé mellével, kétdimenzié-
san, mint egy gyerekrajz, megfogndd ezt, Gio, megfogndd, oldalrél,
lentrdl nézett Giordandra, fiizte 6t, és a fia azon téprengett, hogyan
léphetne le. A part nézte, ahogy egyiitt néznek ki az ablakon. Tényleg
nem beszélnek, Lucia. Ez egyszer neked van igazad. El8sz6r gondolt
a lanyra, el@szér Marseille, ha nem Mildné 6ta. Nem mondta meg
neki, hogy elutazik, miért is mondta volna. Hiszen Lucia akart tébbet
kihozni abbél a Marcénal tsltstt éjszakabél. Egyenesen megmondta
neki, hogy nem megy, taldljon maganak jobbat, & egy kicsit egyediil
akar maradni. Kotoraszott az emlékeiben, de az eset, ha volt egyalta-
lan, nem jutott az eszébe. Séhajtott egyet. Szemét vagy, Gio, szemét
vagy. Na igen, mi van még?

Lehajolt a kézitaskaként szolgalé kis hatizsakhoz, az tiveg Fanta
és, ki tudja, miféle zoknik k6zott kotordszott, majd kivett egy fehér
spiralfiizetet. Borit6ja kicsit piszkos volt. Utinaplé allt a cimlapjan,
és kissé lejjebb: ha véletleniil te vagy a szerencsés megtalals, kérlek,
érzelmi értéke miatt juttasd el az alabbi cimre. Egy sért adok olda-
lanként, becsszéra. Diego odairt még valamit. Az utazas elétti este
mentek el Giordandéval sérézni. Giordano az utolsé pillanatban meg-
akadalyozta, hogy még azt is odairja: Ha lany vagy, fordulj hozzam,
mert én tobbet kindlok. Mintha sok szaz évvel ezel6tt tértént volna,
pedig az elsé datum alig két héttel ezelétti volt.
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