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A csehszlovák határon 1976-ban szolgáló határőrnek
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„Lengyelországban egyetlen holt-
testet sem láttam, sem civilét, sem 
katonáét.”

(Leni Riefenstahl)

I.
életképek
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KÖVETELTEM, HOGY BELENÉZHESSEK a forgatókönyvbe. Erre a rende-
ző a fejére mutatott: csak ott található. Nem adtam fel. Erre tollat 
és papírt vett elő, és leírt néhány sort, de szándékosan olyan ron-
da macska kaparással, hogy semmi mást nem tudtam kivenni belőle, 
mint a három pontot az utolsó mondat végén.

Mégis egyből azzal kezdtem: – Tehát egymásba szeretnek.
– Hogyhogy?
Felvette a papírt, és a homlokát ráncolva azt mondta: – Nahát, 

nézd csak, három pont…

Minek ide forgatókönyv? – értem meg, ahogy ott fekszem alatta a 
Telihold Hotel kanapéján. Már egy hotelszoba mennyezetgerendá-
jára festett ornamentikából is mindenki számára nyilvánvaló, hogy 
a világon nincs semmiféle misztikum; minden olyan béna és átlát-
szó, hogy az ember Isten helyett is szégyelli magát, és megszánja az 
embereket.

Tegnap mindenki haragudott rám. A tűzoltók hangos szirénázás kö-
zepette vonultak ki a helyszínre. Borzasztó ricsaj támadt:

– Hol a tűz? – Sehol. – Ez már a harmadik alkalom. – Mi történt 
már megint? – Zachovalová kisasszony megint bejelentést tett, mie-
lőtt sikerült volna megakadályoznunk. – Más dolgunk is van, mint 
folyton ide rohangálni ok nélkül.

Hiába próbáltam védekezni: – De hiszen itt füstszag van! Hát 
senki más nem érzi?

Még a kábeleket sem ellenőrizték. A sisakjukat néztem: tele vol-
tak horpadásokkal. Bizonyára még a krími háború idejéből. Indulni 
készültek. Követeltem, hogy vizsgálják át a helyiséget. Erre a rende-
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ző megszólalt: – Mindenki nyugodjon meg. A tűzoltók meg: – Za-
chovalová kisasszony bizonyára megérti, hogy ha túl sokszor kapunk 
téves riasztást, akkor végül, amikor tényleg nagy baj lesz, senki nem 
fog kijönni segíteni…

Hát akkor menjenek a pokolba! Ott legalább jó sok tűz van! Ott 
nincs semmi tévedés.

Valaki ki akar szúrni velem. Valaki, aki tudja, hogy a világon csak két 
dologtól félek: a tűztől és a középszerűségtől. A tűztől való félelem-
ben pedig nincsen semmi középszerű! Biztos vagyok benne, hogy va-
laki gyufát gyújtott az öltözőmben. Elégetett legalább egy doboznyit. 
Szándékosan. De ki csinál ilyesmit? A rendező biztosított róla, hogy 
senki. Belenéztem a szemeteskosárba: semmi. Ha meggyújtunk egy 
gyufát, nem ég el egészen, csak elszenesedik. De akkor miért nem 
volt semmi a szemeteskosárban? Sem a földön? Sehol. Nem túl va-
lószínű, hogy bárki zsebre vágta volna. Hacsak nem pont engem akar 
bosszantani azzal is, hogy semmi bizonyítékot nem hagy maga után. 
A rendező próbálta megmagyarázni: talán valaki bement oda ciga-
rettázni. De én nem cigiszagot éreztem! Azt azért csak meg tudom 
állapítani, hogy milyen szag volt.

Ma Martin Jelínekkel forgattunk. Most először. Egy órán keresztül 
ismételgettük ugyanazt, először papírból olvasva, aztán fejből:

„Neve.”
„Esther Vorszda.”
„Születési ideje.”
„Ezerkilencszázhuszonkettő május elseje.”
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„Születési helye.”
„Olmütz.”
„Nemzetisége.”
„Cseh.”
„Családi állapota.”
„Házas.”
„Házastársa.”
„Tomáš Vorszda.”
„A házastárs születési ideje.”
„Ezerkilencszázhuszonegy július tizedike.”
„A házastárs születési helye.”
„Plzeň.”
„A házastárs nemzetisége.”
„Cseh.”

Martin néha belezavarodott. Egy kissé idegesnek tűnt. Most pró-
báltunk először együtt. Már hallott rólam. De én még többet hal-
lottam róla.

„A házastárs nemzetisége.”
„Cseh.”
„A házastárs nemzetisége.”
Már mondtam, hogy cseh.

Aztán újrakezdtük. A hatodik alkalommal próbáltam variálni egy 
kicsit:

„Neve.”
„Tomáš, most már elég lesz…”
„Neve.”
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„Nem bírom tovább.”
„Ha nem bírod velem, hogy bírod majd velük?”

Aztán folytattuk, a gyerekekről:
„Gyerek?”
„Nincs.”
„Miért nincs?”
„A férjem nem akart.”
„Történnek néha balesetek.”
„Nem történtek.”
„És te szeretnéd?”
„A határőrök sosem tegeződnek, Tomáš, még a patkányokkal sem. 

A patkányokkal aztán kifejezetten magázódnak.”
„A kérdésre válaszoljon: Szeretne gyereket?”
„Szeretnék.”

„Utoljára kérdezem: Ki az ön házastársa?”
„Te vagy.”
Martin elhallgat, a kezében lévő papírt bámulja. – Itt az áll, hogy 

„Tomáš Vorszda”.
– Hol?
– Neked nem az van odaírva, hogy „Tomáš Vorszda”?
– De igen.
– Akkor nem azt kellene válaszolnod, hogy „Tomáš Vorszda”?
Nem rám néz, hanem a rendezőre. Meglepetésünkre a rendező 

azt válaszolja: – Valóban, Zachovalová kisasszony ötlete nekem is 
jobban tetszik.
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Kitépi a papírt a kezünkből, vonalakat huzigál és satíroz, aztán 
visszaadja: – Akkor elölről!

„Utoljára kérdezem: Ki az ön házastársa?”
„Te vagy.”
„Így válaszolsz annak, aki éppen kihallgat téged?”
„Így neked válaszolok.”

Szünet. Túl hosszúra nyúlik, de Martinnak muszáj csendben kivárnia, 
mert megint én következem.

„És most?”
„Csak próbáld megjegyezni.”
„És aztán? Hova megyünk?”
„El innen.”
„És hol találkoztunk?”

Csend. Egy harmadik hang szólal meg, ugyanabban a szobában: 
„Annyi biztos, hogy nem itt.”

Esther és Tomáš Vorszda menekülnek. Én vagyok Esther. Martin 
pedig Tomáš. Az autóban még egy férfi  ül, de neki nincs más szere-
pe, csak az autót vezeti, amivel menekülünk. Mezők között hajtunk 
keresztül, délidőben, nagyon nagy a hőség. A táj lassanként megvál-
tozik, dombosabbá válik fenyőkkel, kanyarokkal. Csendben ülünk, 
egy szó nélkül. Egy kis faluba érünk, egy vasútállomáshoz. Újra meg-
szólalunk. Tovább kellene mennünk, de valami történt. Esther rosz-
szul érzi magát, Tomáš elbizonytalanodik, a sofőr gyors döntésre vár. 
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Esther és Tomáš kettesben folytatja az útját, egy földúton gyalogol-
nak. Bőröndöket cipelnek. Azok, amelyeket Tomáš cipel, elképesz-
tően nehezek, Esther bőröndje könnyű. Én vagyok Esther. Martin 
pedig Tomáš. Esther Tomáš mögött gyalogol. A rendező rám paran-
csol: „Tomášt nézd!” Tomášra nézek, de a rendező tovább kiabál: „To-
mášt nézd!”

Az arcomat veszik, hogy mindenki láthassa, hogyan néz Esther To-
mášra. Martin Tomášt játssza, de én csak Martint látom. Martint lá-
tom hátulról, a fehér ingjét, sötét nadrágját, a tarkóját, a haját. Csak 
egy gondolat jár a fejemben: hogy lehet, hogy az inge még mindig 
hófehér?

A jelenet végén az asszisztens visszateszi a bőröndöket a csomag-
tartóba. Martin tenyere hólyagosra tört. Megkérdezem az asszisz-
tenst, hogy mi van azokban a nehéz bőröndökben. Csak teletömték 
mindenféle nehéz tárggyal, ami a kezük ügyébe került. A rendező 
nem akarja, hogy tudjuk, mit cipel Tomáš a bőröndjeiben.

A jeleneteket időrendben vesszük fel. Muszáj így csinálni, mert a 
rendező nem akarja, hogy előre tudjuk, mi fog történni. Azóta raj-
ta tartom a szemem, amióta csak ideértünk a felvétel helyszínére. 
Mindent felírok magamnak. A rendező a ház körül „kódorog”, sokáig 

„üldögél”a favágóbak mellett, vagy „álldogál” az esővízgyűjtő hordó 
mellett. Bemegy Martinnal a fáskamrába. Azután kijönnek, Martin 
kezében fűrész. A rendező elégedetten veszi szemügyre a fűrészt, 
bár a szerszám tiszta rozsda. Ahogy ott álldogálunk Nĕmcová asz-
szony háza előtt, és a csodaszép hegyvidéki tájban gyönyörködünk, 
szándékosan megjegyzem: – A hegyek szerencsére még mindig itt 
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vannak. Már több ezer éve itt állnak. Szerencsére ezekkel senki nem 
tehet semmit… De a rendező csak bólogat, mintha mindez teljesen 
hidegen hagyná.

Bementem a fáskamrába körülnézni. Penészszagú homály fogadott. 
Semmi más, csak rozsdás szerszámok. Martin is bekukucskált. Nem 
tudom, mi ütött belém. Azt mondtam neki: „Tomáš, most már hagyd 
abba ezt…”

Martin azonnal visszavágott: „Ha nem bírod velem, mi lesz, ha 
ők csinálják?”

Mintha tőrt döftek volna a hasamba, a szavai nyomán a fájdalom 
egészen a combomig húzódott. Aztán egy halvány mosoly, és eltűnt 
az ajtórésből beáradó fénypászmában.
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TIKKASZTÓ HŐSÉG. AZ EMBER izzadt bőrén azonnal koszcsíkok jelen-
nek meg, ha megvakarja magát valahol. A Telihold Hotel. Először is 
hosszan és alaposan megmosakszunk. Bemegyek a rendező szobájá-
ba. Csak azért teszem, mert Martin azt mondta, lefekszik egy kicsit. 
Martin az asztal túlsó végén ült az étteremben, az ajtó közelében, 
megebédelt, aztán eltűnt. Minden este nők hadai kerülgetik, mint 
macska a forró kását. De hiába. Martin szobája az emeleten van, a 
rendezőé mellett. A falak mintha kartonpapírból lennének. A ren-
dező cigarettája mindjárt leég a nyitott ablak mellett.

– Szóval szerinted egymásba fognak szeretni?
Megkér, hogy feküdjek hanyatt a kanapén. Becsukom a szemem, 

hogy ne lássak semmit.
– Így jó lesz?
– Esthernek csizma van a lábán.
– Miért?
– Mert az erdőben van.
– És Tomáš?
Rám fekszik.

– Kapsz levegőt?
– Úgy ahogy.
– Martin nem nyom annyit, mint én. Ő pont olyan nehéz, mint 

Tomáš. Esthernek egy kicsit soványabbnak kellene lennie, ha a há-
ború alatt ugyanannyit kellett volna nélkülöznie, mint a többieknek, 
de Esther egy kicsivel többet nyom, mint kellene neki, pontosan 
annyit, mint te.

Egy ideig nyitott szájjal fújtat a nyakamban, aztán megszólal: 
– De ez nem egy erotikus jelenet.

– Nem?
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– Nem.
– Hát akkor?
– Majd megérted, ha eljön az ideje.
– Martin tud már erről?

Nem. Martin még mit sem sejt róla. Mélyen és súlytalanul alszik a 
kartonvastagságú fal túloldalán. Vajon tényleg alszik? Aligha fel nem 
ébresztettük. Milyen undorító! Hajlandó voltam átlépni egy bizonyos 
határt csak azért, mert a kanapé Martin szobája mellett helyezkedik 
el. Aztán felvettem a telefont, és szóltam a recepciónak, hogy a 48-
as szobából füstszagot érezni. A rendező sóhajtott egyet, felemelte a 
fenekét… Vagy nem is, előbb emelte a fenekét, csak azután sóhajtott.

A recepcióról rögvest felrohantak, és dörömbölni kezdtek Martin 
ajtaján. Sokáig tartott, mire kinyitotta. – Mi a probléma? – Valaki 
telefonált, hogy a szobában füstszagot érezni. – Kicsoda telefonált?
 – Egy nő hívott, az ön szobájából. – De itt nincs semmiféle nő. – 
De a nő a 48-as szobából telefonált. – Akkor biztosan rossz számot 
mondott. – Egyértelműen 48-ast mondott. – De itt nincs egyetlen-
egy nő sem. – Hát rendben. És füstszag az van? – Nincsen. – Leel-
lenőrizhetnénk? – Nem hisznek nekem? – A szobákért mi vagyunk 
felelősek. Ellenőriznünk kell, ha bejelentést kapunk. 

A rendező kimegy a folyosóra: – Nem intézhetnénk el békésen 
az ügyet? – Ön tudja, ki telefonált? – Zachovalová kisasszony. – És 
Zachovalová kisasszony hol van? – Itt, az én szobámban. – És az ön 
szobájában van füstszag?

Mindenki dühös volt rám. Kivéve Martint. Ő hitt nekem. Miért 
is találtam volna ki ilyesmit?
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MÁR MEGINT UGYANAZT hallom: „Csak Tomášt nézzed!” Egyedül ácsor-
gok a hálószobában, egy kicsit arrébb húzom a függönyt, hogy job-
ban kilássak. Tomáš fát aprít a hátsó udvaron. Szinte lemerevedek, 
nem tudom ellazítani az arcizmaimat. Nĕmcová asszony a vállamra 
teszi a kezét: „Nézd csak! Mindent érted csinál.”

Esthernek meg kellene ölnie egy nyulat. Úgy kellene megölnie, hogy 
Tomáš ne tudjon róla, mert épp az ő számára készülne, meglepetés-
vacsorának. De mivel Esther semmit nem tud eltitkolni Tomáš elől, 
Tomáš felajánlja, hogy majd ő megöli helyette a nyulat úgy, hogy 
Nĕmcová asszony meg ne tudja, de ebbe Esther végül nem egyezik 
bele. Természetesen ő akarja megölni a nyulat egyrészt, hogy Tomáš-
nak bebizonyítsa, milyen könnyen megbirkózik a feladattal, másrészt 
hogy Nĕmcová asszonynak is megmutassa, milyen fából faragták. 
Amikor a rendező mindezt elmeséli nekünk, a halálra ítélt nyúl ter-
mészetesen már meg van ölve. A jelenet felvételéhez azonban szük-
ségünk lesz egy nyúlra is, és a szerepért többen is versenyeznek a 
Nĕmcová asszony hátsó kertjében felállított ketrecben.

Követelem, hogy a felvétel közben, a kamerák előtt valóban meg-
ölhessem a nyulat. A rendező elveszíti a türelmét. No lám, először a 
Telihold Hotel kanapéján megfosztom a behatolás örömétől (értsd: 
hogy a nő megadja magát a férfi nak), most meg egy ártatlan lény 
kivégzésével akarom pótolni azt, ami a színészi képességeimből hi-
ányzik (értsd: a színésznő behódol a rendezőnek). Felhívom a fi gyel-
mét, hogy már annyiszor szeretkeztem életemben, hogy annak elját-
szása nem jelent kihívást, csak egy semmiség a számomra, ellenben 
még soha semmit nem öltem meg, és az erőszak minden formájától 
rosszul leszek. Esther hosszú szárú csizmában sétál oda a nyúlket-
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rechez. Egy héten keresztül várunk az esőre, hogy felvehessük ezt a 
jelenetet. Amikor végül esni kezd, és Esther hajából csepeg a víz, a 
nyúlketrec előtti tér pedig sárdagonyává válik, az első baltacsapás-
sal sikerül a nyúl egyik lábát levágnom, s csak a másodikkal a fejét. 
Onnantól kezdve minden úgy megy, mint a karikacsapás, és végül 
Tomáš és Nĕmcová asszony is hajlandóak megenni Esther főztjét. 
A konyhában kivéreztetem az állatot, megnyúzom, és egy fazékba 
dobom. A beleket és a belső szerveket kockára vágom, apróra vágott 
hagymát keverek bele meg egy kevés sót és borsot, és zsírban meg-
futtatom egy öntöttvas serpenyőben. Korábban soha nem csináltam 
ezt így végig.

A felvétel után mély és nyers elégedettség lesz rajtam úrrá. Mint-
ha a saját magánszámomat adtam volna elő; olyan mutatványt, ahol 
az életben maradásom csak egy paraszthajszálon függ.

De aztán Martin megkérdezi, hogy miért pont azt a nyulat vá-
lasztottam.

– Hogyhogy választottam?
– Nem gondoltál semmire?
– Te még soha nem törted el egy állat nyakát sem?
– Azt kaptad el, amelyik a legközelebb volt hozzád, vagy azt, ame-

lyik megpróbált elbújni a sarokban?
– Ez nem választás volt.
– Hat volt belőlük. Te egyet kaptál el közülük.
– Dehát olyan egyformák. Meg sem lehet különböztetni őket egy-

mástól.
– Tehát ha egyszer látsz egy lényt, amelyik pont olyan, mint az 

a nyuszi volt, annak a megölése is ugyanolyan könnyű lesz, mint 
ennek.
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– Miért, szerinted milyenek azok a nyulak? Olyanok, mint te?
Mohón fi gyelem az arcát, és nem tévedtem. Hogy lehet valaki 

ilyen érzéketlen? Akár a napkorong, amely a mészárlás másnapján 
mosolyogva süt le a vágóhídra. A nap tényleg mindennél kegyet-
lenebb. Tegnap például azt mondta a rendezőnek, hogy a színészi 
pályát nem elhivatottságból választotta. Hát, erre senki sem volt kí-
váncsi.

– Semmi gond, Martin, ezek úgy szaporodnak, mint a rákos sejtek.
– A többi öt nőstény. Az egész populáció ki fog pusztulni.
Utána üvöltöttem: – Akkor menj, és baszd meg őket!

Aztán elrohantam, nehogy sírásban törjek ki.

A nyulat végül nem használjuk. Tomáš születésnapi vacsoráján in-
kább disznóhúst eszünk. Tomáš számára két választás marad: vagy 
megeszi a disznóhúst, mintha nyúlhús lenne, vagy nem eszik disznó-
húst egyáltalán. El kell döntenie, hogy zsidó vagy nem zsidó akar-e 
lenni.

Sok időt vesztegettünk. Amíg az esőt vártuk, sok időt elveszteget-
tünk, mert a lineáris idővezetés szabályát nem volt szabad megtörni. 
A rendező talán eltekintett volna ettől, ha a következő jelenetben 
csak egy sima étkezésről lett volna szó, de az ételnek meglepetés-
nek kellett lennie Tomáš számára. Végül az eső lepett meg bennün-
ket, bár már oly’ régóta vártunk rá. A gyilkosság pedig fölöslegesnek 
bizonyult, mint mindig. Most Nĕmcová asszony arra kezd célozgat-
ni, hogy valahol valakinek talán van egy disznója, amit talán agyon 
lehetne csapni.
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A RENDEZŐRŐL AZT REBESGETIK, hogy minden az anyja miatt van. Álta-
lános viccelődés tárgyává vált, hogy „anyuci így meg anyuci úgy”: ha 
a rendező ideges lesz, vagy megakad valamiben, akkor a háta mögött 
azt kezdik suttogni, hogy „anyuci így szeretné”, meg: „nem lesz ez 
így jó, anyuci máshogy döntött”.

Az én fi gyelmemet is felhívták rá: Bánj óvatosan a kellékekkel! 
Semmilyen körülmények között ne tégy tönkre semmit. Eszedbe 
ne jusson olyat javasolni, hogy valamit lecseréljenek, még akkor se, 
ha bolhás lennél tőle. Pedig semmi sem úgy megy, ahogy kellene. 
Morvaországban „úgymond” a nyár közepén is fűteni kell a háza-
kat. És a dal, amit Tomáš születésnapján eljátszanak 1942-ben, csak 
1945-ben jelent meg.

A rendező anyja egy dilinyós vénasszony, egy kerti széken ül, és 
tiltakozó leveleket írogat. A jó hírneve állítólag folyamatosan ve-
szélyben van. Pedig az ő jó hírneve az Osztrák–Magyar Monarchia 
idejétől egészen a mai napig töretlenül tart, majd a jelen pillanattól 
kezdve a jövőbe nyúlik, amely még a drága mama halála után is ir-
galmatlanul folytatódik. Ha a lapban tizenöt huszárról írnak, meg-
jelenik a válasza az „olvasói levelek” rovatban: „Soha semmilyen 
kapcsolatom nem volt egyetlen huszárral sem.” Amikor a háború 
véget ér: „Soha nem jártam Münchenben.” Az emberek imádják a 
leveleit. Néha-néha egy-egy olyan írása is megjelenik, amely az ösz-
szes létező pletykát és gyanút igyekszik elhárítani: „Elhatárolódom 
mindentől, helytől és időtől függetlenül.” De azután minden újra-
indul, a részletekbe menő tobzódásig: „Még azzal a huszárral sem, 
akinek vörös bajsza volt.”

Vajon okolhatjuk egy ilyen anya fi át amiatt, ha igyekszik inkább 
minden információt megtartani magának? És a színészeket vajon 
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okolhatjuk-e, ha azzal fenyegetőznek, hogy betelefonálnak a kul-
turális minisztériumba, ha nem tudnak meg többet a szerepükről?

Míg az esőre vártunk, megpróbáltuk leitatni a rendezőt. De semmit 
sem sikerült kiszednünk belőle, csak a diákéveiről mesélt. Különö-
sen pedig egyetlen estéről, mert állítólag soha életében nem tanult 
annyit a fi lmezésről, mint Berlinben, a háború előtt, egyetlen este 
alatt. Az egyik szabadelvűbb városrész táncos mulatójában szórako-
zott éppen, amikor a férfi vécé keresése közben eltévedt a vörösesen 
derengő folyosók útvesztőjében. A vécét nem sikerült azonnal meg-
találnia. Hamarosan rájött, hogy mindez egy gondosan kieszelt terv 
része: a köldök alatti szorító érzés, és közben az ajtórésekből elő-
villanó, dúsan kifestett segítőkész ajkak: – Was suchen Sie, lieber 
Herr? Végül sikerült meglelnie, amit keresett: egy apró kis vécéfülkét, 
amelyben megfordulni is alig lehetett. Amikor végre kiürítette a hó-
lyagját, majd meghúzta a plafonról lelógó madzagot, a fal túloldaláról 
szenvedélyes veszekedés hangjait hallotta. A folyosóra visszatérvén 
fülét a szomszédos ajtóhoz tapasztotta, de alig pár másodperc eltel-
tével az ajtó kivágódott: – Sie wollen sehen? Zwanzig Mark, bitte.

A rendező máig sem biztos benne, hogy ennek a jelenetnek melyik 
része volt előre megrendezve, illetve megbeszélve, és melyik volt az 

„úgynevezett” való élet. Lehetséges, hogy az étterem bizonyos vendé-
geinek szórakoztatásához volt szükség az észnek és az ösztönöknek, 
a tényeknek és a fi kciónak erre az ötvözésére. Az is lehet, hogy a ko-
pott hátsó szobának álcázott színpad szerepe az volt, hogy egy nő és 
egy férfi  találkozását kellő részletességgel fi lmszalagra rögzíthessék. 
A hangulat éppen olyan kábult és megdöbbentő volt, mintha ugyan-
ez a jelenet már vagy százszor megismétlődött volna korábban is. 
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De a színésznő egyszer csak hisztizni kezdett: szerinte az ő szer-
ződésében az áll, hogy a közösülés felvételekor egy dublőr fogja 
helyettesíteni. A kamerát kezelő operatőr azonban nem zavartatta 
magát a nő hisztirohamától, vöröslő bicepsszel is folytatta a felvételt. 
A színésznő bejelentése a férfi szerepet játszó színészt is meglepte. 
Meglepettsége mellett ráadásul nem tudta nem személyes támadás-
nak tekinteni a dolgot. Vajon azért-e, mert már korábbról is ismerte 
a nőt, vagy éppen azért, mert teljesen ismeretlenek voltak egymás 
számára? Hogy megbántottságát elkendőzze, a férfi  hosszas vitába 
kezdett a nővel arról, hogy a fi lm szempontjából miért olyan fontos, 
hogy a közösülés aktusa valódi legyen. A nő meg csak csodálkozott, 
fejét kihívóan oldalra döntötte, a szemöldökét csak az láthatta, aki-
nek az érzékei erre voltak kihegyezve. Und warum? A férfi  tátott 
szájjal állt, és úgy bámult a nőre, mintha szavakkal le sem lehetne 
írni azt a művészi igazságot, amellyel ő most megdöbbentő módon 
magára maradt. Ez a művészi igazság, mint a hétköznapi dolgok 
fölött álló ismeretek általában, most is megköveteli tőle, hogy ha-
sonlatokkal hozakodjon elő, és éppen ő legyen az, aki a védelmére 
kel (ó, micsoda szörnyű, mámorító, váratlan megtiszteltetés!). Aztán 
a férfi  színész elsétált a díszletek mögé, olyan helyre, hogy a szí-
nésznő és az operatőr ne láthassák, de a rendező még mindig lát-
ta: a férfi  kinyitott egy ásványvizes palackot a homályban, kortyolt 
belőle, ádámcsutkája fel-le járt, a falnak támaszkodott és a hajába 
túrt, majd megszorította az orra tövét, mintha a sírást akarná vissza-
tartani, miközben a díszlet túloldalán a nő úgy tántorgott a hosszú 
lábszáraival, akár egy nejlonharisnyába bújtatott zsiráf, míg végül a 
férfi  visszaugrott hozzá a díszlet mögül, újra felvette a jelenet fo-
nalát, és kipirult arccal magyarázni kezdett: Ez olyan, mint amikor 
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a bűvész kettéfűrészel egy nőt: a nézőknek egészben kell látniuk a 
nőt is, valamint a testét kettévágó fűrészt is, mindezt egyetlen ké-
pen, egy időben. Mert ha a nő már darabokban van, az egész nem 
egy nagy trükk, csak egy semmiség.

A nő egy darabig forgatta a szemét, hátat fordított a férfi nak (aki-
nek a válla ezzel egy időben újra leereszkedett), és az operatőrrel 
kezdett perlekedni: mi az, hogy a férfi  színész szerződésében nem 
ugyanaz áll a közösülési jelenettel kapcsolatban, mint a nő szerző-
désében? Vajon melyiküket csapták be, és miért? Ki kap érte több 
pénzt? És végül is miért kapják ők a fi zetésüket: azért-e, hogy el-
játsszanak valamit, vagy azért, hogy valóságosan meg is tegyék? Erre 
a férfi  színész is felemelte a kezét, és ő is dublőrt követelt. A vége 
az lett, hogy már szinte a közösülés szélén táncoltak, annak határát 
soha át nem lépve. Talán éppen emiatt, elég jól játszottak. A dub-
lőrök pedig tíz percre elhelyezkedtek a biliárdasztal mellett, a férfi  
olyan távolról és olyan nagy amplitúdóval dugta meg a nőt, hogy a 
kamera előtt semmi ne maradjon titokban. A megcsalt férjet a biz-
tonság kedvéért mindkét pár mellé odaállították. Vajon azért tettek 
így, mert csak később döntik majd el, hogy melyik aktus mellől vág-
ják ki a férj arcát vágóképnek a végső verzióhoz? Azt viszont elég 
nehéz elhinni, hogy a férjet játszó színész a dublőrök aktusában va-
lami új vagy izgató dolgot fedezett volna fel, és az igazat megvallva 
úgy is tűnt, hogy inkább hallgatózik, mint leskelődik, mert a díszlet 
mögül mintha valami olyasmit hallana, ami személyesen is érinti: 
ott ugyanis a művészi igazságtól meghatódott színésznő nemcsak 
kis részletekben, hanem teljes egészében átadta magát a férfi nak, 
aki a jelek szerint nem itatta hiába az egereket.

A rendező elhallgatott. A verandán ültünk. Hosszú lábú, de rö-
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vidke szárnyú bogarak keringtek az olajlámpa burája körül. Ezeket 
meg vajon ki tervezhette? A rendező nem tűrt semmiféle elemzést. 
Úgyhogy mindenki némán bámult a sötét homályba. Az pedig több-
szörösen bámult vissza ránk. Tausend und tausendmal.
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