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JO IDEJE KESZULTEM ERRE A NAPRA, DE
inkdbb csak mint egy idépontra
valamikor a jévében. 2010. no-
vember tizenharmadika van, szom-
bat, a nap alacsonyan, fehér fény-
nyel ragyog az ut menti fak kozott,
a fjordon fagyos para il, a radio
reggeli optimizmust sugdrzé hang-
ja betslti az autét, a sebességvalto
melletti pohartartéban egy m-
anyag tetGvel ellatott kavésbogre
all. Felkésziilt vagyok, megviselt és
gondterhelt. Nagyjabol. Mint ami-
kor az ember megtorpan, és egy
aszimmetrikus goércsre mered egy
deszkakeritésen: bar mozdulatlan,
mégis valahol egész masutt jar, és
ugyanabban a pillanatban egyszer-
re minden megnd és eltorpiil.
Végighajtok a vasuti sin men-
tén, és befordulok az épiilet mel-
lett, amely gyermekkoromban
Nilsen élelmiszerboltja volt, de
évekkel ezel6tt bérlakasokat ala-
kitottak ki benne a bevandorlok
szamdra. Az elsé utcdnal jobbra
kanyarodok, és leparkolok a keri-
tés mellett. A szalmat és a rothado



tolgyfaleveleket borit6 dér megcsikordul a talpam alatt. Még nyoma
sincs a hénak.

A hézhoz vezetd kavicsos utat szamtalanszor végigjartam madr,
most arra gondolok, hogy hamarosan utoljara tehetem meg. Anyam
nem sejti még, de az § szamadra mar el is jott az utolsé alkalom.

A haz és a mohas tet8cserepekkel boritott garazs kozstt egy hatal-
mas konténer dll. Amikor megkopogtatom a magas fémfalakat, ire-
ges hangot ad. Anya rozoga, piros, DBS markdja néi biciklije a haz
piszkosfehér falahoz tamasztva all, pedig két évvel ezel6tt felhagyott
akerékparozassal. A barna bevasarlékosarban, amelyet anya mindig a
csomagtartora erdsitett, egy kis tejkiont6t és a napraforgés étkészlet
két tanyérjat pillantom meg. Az étkészlet, amelynek minden darab-
jara nagy, sarga és vilagosbarna napraforgét festettek, 1970 tavaszan
keriilt a hazba. Egészen tavaly tavaszig minden reggelinél ezek ke-
rilltek a konyhaasztalra. Minden reggelinél és vacsoranal, negyven
éven keresztiil. Anya talan valami mast is meg akart mutatni a ta-

nyéroknak a régi IKEA asztalon kiviil.

Hat hénap telt el azéta, hogy anya mélységesen dsszezavarodva betilt
a hagom kocsijaba anélkiil, hogy megkérdezte volna, hova mennek.
Anne Johanne egész id§ alatt fogta a kezét, amig a kavicsos uton el-
indulva kigordiiltek a kapun és elhajtottak az dpolasi otthonhoz, ahol
helyet biztositottak anya szdmara. Anya kissé nyugtalan volt, de gyen-
géd szeretettel pillantott le a karjara akasztott elegans bértaskabol ki-
kandikal6 Kicsi Vaura. A jaték kutyanak csak egy szeme és lapos orra
volt, a jobb mancsan pedig kétést viselt. Durva szévést anyagbol ké-
szilt, a hasa vildgosbarna volt, a fiile barna és fekete szinekben pom-

pazott. Anya haroméves koraban, 1938-ban kapta a kutyat.
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Mikézben felmegyek a lépcsén, végigsimitom a feketére mazolt ko-
vacsoltvas korlatot, majd el6keresem a kulcscsomémat. A barna
kulcs, amely a hazat nyitja, tizenegy éves korom 6ta megvan, ami-
kor anya titkarndként kezdett dolgozni az egyik altalanos iskola-
ban. 1974-ben volt, egy évvel a N6k Nemzetkozi Eve elétt, amikor
bevalasztottak az énkormanyzat vezetdtestiiletébe és a képvisels-
testiiletbe. A piros kerékpart is akkor vasarolta, hogy azzal jarjon
a munkahelyére és az énkormanyzathoz, és hogy ki tudja horda-
ni a szamadra fontos tigyekhez kapcsol6dé széréanyagokat. Mond;
nemet a kisboltok bezarasara, a veszélyes forgalmu iskolai utakra,
az iskolai osztélyzasra, a vizerémd épitésére és az ifjusagi kézpont
épiiletének lebontasara. Amikor egy alkalommal elkisértem a kék
Diamant kerékparomon, egy férfi lelassitott mellettiink a kocsijaval,
letekerte az ablakot, és kikurjantott: — Maga tényleg egy vérbeli til-
takozo, Enger asszony!

Anya nevetett, és egyik kezével elengedte a rozoga kormanyt,
hogy integessen.

A zar mindig ugyanaz volt, ahogy az ajtén fiiggd kis tébla is, amelyen
a sziileim neve &ll. Huszonhét évvel ezel6tti valasuk dacara még ma
is egymasba fonédik a keresztneviik a rézlemezen. 1984-ben, egy au-
gusztusi reggelen anya a rég meghalt ddn—német fest8, Emil Nolde
stilusaban buzaviragkékre, bézsre és zoldre festette az ajtét. Egy apré
z0ld festékfolt azéta is ott éktelenkedik a tablan a keresztnevében
lévé R bettin: Ruth. Nem akarta letérélni.

A hazat mindig is Honnek neveztiik, mert Hon vasutallomasnal
fekszik Askerben, Oslo kiilvarosaban. Néha a ,hatos szamnak” hiv-

tuk, am a haz papirjain szerepld Eiketun, azaz Tolgyudvar nevet csak

11



anya hasznalta olykor. Megallt a telek azon sarkan, amely az Erdd
nevet viselte, széttarta a karjat, mint Julie Andrews A muzsika hang-
jdban, és dramai s6haj kiséretében hangosan kimondta: — Eiketun!

A harom testvér koziil egyikiink sem engedheti meg maganak és
nem is vagyik arra, hogy atvegye a hazat. Hon édllapota a feledékeny-
ség évei alatt erdsen leromlott, raférne egy alapos felujitas. Ezenki-
vill mindannyian a sajat hazunkban, lakasunkban éliink, a gyereke-
ink pedig nem tudnak vagy nem akarnak elkéltozni.

De hogy a haz idegenek kezébe keriiljon? Hogy egy idegen nyi-
togassa a kék ajtét anélkiil, hogy barmit is tudna Noldérsl? Anélkiil,
hogy tudomasa volna a titkos klubrél, amelynek talalkozéi a szobam-
ban lévé fiilkében zajlottak, a falban lathatatlanul meghbujo tapétaajt6
mogott? Anélkiil, hogy sejtené, az étkezd padlsjan éktelenkedd sotét
foltok a kutyanktol, Pontustél szarmaznak, aki éreg napjaira szél-
titést kapott, és azt hitte, a toléajté egy fa, amelyet lepisilhet?

Mastel6l, nem volna szép gondolat, hogy a haz egy uj, fiatal csalad
otthona legyen? Hogy tjabb gyerekek épithessenek kis hazat a fak-
ra, hogy sajat titkos klubjuk legyen? Egy embersltével ezel6tt, ami-
kor bekoltoztek ide, a sziileim is fiatalok voltak és 6k sem ismerték

masok titkait, amelyeket ugyanezek a falak driztek.

Mikézben a zarban elforditom a kulcsot, a csip6met dszténdsen
a dupla ajt6 bal szarnyahoz nyomom, hogy a kilinccsel egyiitt meg-
emeljem. Kinyitom az ajtot, és azonnal megérzem a szagot. Még soha
nem érzékeltem ennyire tisztan a jellegzetes és Gsszetéveszthetetlen
illatot. A szélfogéban a legerdsebb. Tudom, hogy néhany masodperc
mulva, mikézben lehizom a csizmdm, enyhiilni fog, szétoszlik, ki-

torlédik, és mire belépek a folyoséra, hogy a kalaptarté alatti fogasra
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akasszam a kabatom, teljesen eltinik. De most, amig becsukom ma-
gam mogott az ajtét, megprébalom magamba szivni. Nem egyetlen
szagrol van sz6. Nem rossz, nem is édeskés szag, nem a szdradé ruha,
a szappan vagy a friss kenyér illata, hanem a gyermekkor magatél ér-
tet6dd szaga, amelyen az ember sosem tiingdik el, amikor hazaér az
iskolabél, egy bulibdl, egy padlason zajlé pékerpartirél vagy a garazs
mogotti elss csok utdn, a félelemé, hogy egyediil vagyok, hogy min-
denki elutazott, és itt hagytak az tires hazban.

Egy ismerds szag, amely ebben a pillanatban talan azért ttinik kii-
l6ndsen erdsnek, mert hamarosan nem érzem tébbé.

Anya mar nem emlékszik Honre, én pedig kiméletbsl soha nem
beszélek neki a hazrol, amikor meglatogatom. Valahdnyszor kérbe-
sétdljuk a gondozasi kézpontot, ahogy tapintatosan nevezik az intéz-
ményt, a bejarathoz érve minden alkalommal megall és megkérdezi:
— Bemegyiink? Még sosem jartam itt. — Azutan belém karol, és ezt
mondja: — Megnézziik, mi var rank odabent?

Nem gondol masra, csak arra, amit lat, szagol, hall? A haz sem lé-
tezik mar? Ha meglatna a kék ajtot, a fagyos féldet és a jégviragos ab-
lakokat, nem is sejtené, hogy az élete nagy részét e falak kozstt tol-
totte? Parazs vitakkal, szerelemben, kétségek kozt, az 6 szenvedélyes
elkstelezettségével?

Olykor én is elttinok a szamara. A lanyaként hol felbukkanok, hol
nyomom vész a tudataban. Egyre gyakrabban esik meg, hogy az ég-

vilagon barki lehetnék a szemében.
Bemegyek, és leiilok a konyhaban. Az asztalon ott all anya radisja.

Odakint az ablak eltt megvillan a madaretetd. A kerek falikat mel-

lett ott sorakoznak a falon a gyerekek és az unokak fotéi, rajzai és
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a sziiletésnapi kalenddrium, amelyet egyszer régen én barkacsoltam
furnérlemezbdl.

A kovetkezg 6raban megérkezik a batyam és a hugom, az 4j és régi
ségorngk és s6gorok, a felnétt unokahugok, a gyerekeim és az apjuk.
Es apa. Nyolcvanegy éves, és anya gyamja a hosszt évtizedek utdn,
amelyekben anya egyediil akart ,boldogulni”. Anya rég elfelejtette
mar, hogy elvaltak, és apa azt mondja, részérgl semmi akadalya an-

nak, hogy hetente egyszer tjra a férjeként latogassa.

Néhany targyat és butordarabot mar elére szétosztottunk. Most ké-
rés, sziikséglet és kotddés alapjan halmokba rendezziik a maradékot.
Az anyai nagyapam impozans irodai székét, a fényképalbumokat,
a szamtalan festményt és szobrot. Az eziistnemtt, a régi hangleme-
zeket (Pat Boone-ét Ketil Bjgrnstad Leve Patagonia cim( lemezének
tokjaban taléljuk), az angol étkészletet, amelyet csak kardcsonykor
hasznaltunk, a vastag fala palinkaspoharakat, a kopott szényegeket.
Mindazt, amit anya megd8rzétt, 6sszegyjttt, ajandékba kapott, va-
sarolt. Az dsszes targyat, amelynek megvan a maga neve és térténete.
Sorsot hizunk, emlékeket idéziink fel, sirunk, takaritunk, civako-
dunk, nevetiink, rendszereziink és a konténerbe dobalunk. Renge-
teg holmit kidobunk.

— Hogy hajithatnank mar ki ezt az olvasélampat, hiszen mindig
ott allt anya karosszéke mellett! — ellenkezem. — Vagy a kényvespol-
cokat, amelyeken ott volt minden, amit elolvasott? Nem, ez a zoman-
cozott labas nem keriilhet a szemétbe, még most is a szimban érzem
a siilt t6kehalikra és a reszelt sargarépa izét.

Mire a higom minden alkalommal ezt valaszolja: — Nahat, de j6,
hogy meg akarod tartani! Vidd csak el nyugodtan. Nagyszert!
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Erre a részére persze nem vagyom, csak nem szeretném, ha eltin-
nének, nem akarom, hogy kikeriiljenek a hazbél.

Az egykori gyerekszobam egyik fickjaban egy kis kék erszényt ta-
lalok, amelyet még egy kézimunkaéran varrtam. Tiz-tizenkét tiveg-
goly6 lapul benne. Annak idején olyan ritkasagnak tartottam &ket,
amelyeket nem szabad elveszitenem. A kabatom zsebébe siillyesz-

tem az erszényt.

Kihuzgaljuk a fidkjait, kipakoljuk a szekrényeket. Valaha mindennek
megvolt a maga jelentése, olyan eseményekre emlékeztették anyat,
amelyeket nem ismerek, mindennek megvolt a maga haszna. Olyan
érzés, mintha masok levelezését olvasgatnam. Kihazom az egyik
konyhafickot, kiemelek egy régi, sziv alaka mézeskaldcs-kiszurét,
egy fotét, amely anyardl és két baratndjérdl késziilt egy angliai uta-
zdson, egy apro, sarga kagylokkal diszitett gyufasdobozt, egy dugs-
huzét, egy kulcsokkal teli keramiatélat, amelyet valamelyik gyerek
agyagozott. Egy aprécska, kék orrszarvifigurit.

Az orrszarvit megtartom, minden egyebet kidobok. Mintha egy
napl6 lapjait tépném ki.

Nemcsak egyetlen életet dobunk ki vagy osztunk szét, hanem
tobbet. Az emeleti tarolokban béréndokre bukkanunk, amelyek az
Aftenposten 1981-es szamaiba csomagolt vorésboros poharakat és
egy halételekhez val6 étkészletet rejtenek, amelyet anya a nagynén-
jétdl, Kajatol kapott. Talalunk még néhany 6sszetekert képet és lito-
grafiat, valamint egy 6lomiiveg ablakot az anyai nagyanyam gyer-
mekkori otthonabdl. Felfedeziink két zaszlot, amelyek hiaba vartak,
hogy megjavitsak Sket, egy adag vasalhat6 matricat és az dsszes ka-

racsonyi abroszt gondosan mutianyag zacskéba csomagolva. Tovabba
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kesztytket és salakat, amelyek mar vagy husz éve nem szabadultak
ki a molyzsakokbol.

J6 néhany 6raval késgbb a konténer csordultig megtelik. Még an-
ndl is jobban: a legtetején egy térétt ajtaju szekrény fekszik, anya
agya, amely senkinek sem kellett, egy hatvanas évekbeli vilagoskék
konyhaszék, amely a pincébdl keriilt el6, két tekercs piros és kék li-
néleum az 1970-es hazfeltjitasbél, vadonatuj parafa lemezek abbél
az id6bél, amikor a konyha 6j padléburkolatot kapott, egy térott ta-

licska és régi silécek.

Egy utols6 éjszakat a hazban akarok télteni. Evek 6ta nem aludtam
mar itt, hiszen csak hiszpercnyi autéitra lakom innen.

Sorra jarom a szobdkat az iires hazban. Nem tudom, még mindig
Hon-e, igy, minden tartalom nélkiil. Vajon most mar kénnyebb lesz
idegenek kezére adni a hazat? Tizenegy koriil lefekszem a keskeny
gyerekkori dgyamba.

Az afféle bolcsességekkel ellatott képeslapokat, mint az ,azok az
igazan szép napok, amelyek mindent a feje tetejére allitanak”, leszed-
tem, a megfakult hésoket abrazolé plakatok, a gimnaziumi tankény-
vek, a kerek, valaha hipermodernnek szamité Philips lemezjatszé el-
csomagolva. A naplékat és a fényképalbumot mar akkor magammal
vittem, amikor elksltéztem otthonrél. A csupasz ferde plafonon csak
a rajzszdgek nyoma latszik ott, ahol egykor a vilagos, nyarias szinek-
ben jatsz6 Carl Larsson-plakat 16gott, amig fel nem valtotta a motor-
kerékparon ul§ Suzi Quatro, akit emlékeim szerint egy Jézust dbra-
zol6 kép kovetett, de az is lehet, hogy Che Guevara volt, esetleg Pete
Duel az Alias Smith & Jonesbél.
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