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  Olának és Eirinnek



Minden dologból ideleng az érzés
s minden fordulatból ez: Ne feledd!
Olyan nap, melynek nem láttad a fényét,
idővel ajándékként int neked.

Rainer Maria Rilke 
(Kányádi Sándor fordítása)
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Jó ideje készültem erre a napra, de 
inkább csak mint egy időpontra 
valamikor a  jövőben. 2010. no-
vember tizenharmadika van, szom- 
bat, a nap alacsonyan, fehér fén�-
nyel ragyog az út menti fák között, 
a  fjordon fagyos pára ül, a  rádió 
reggeli optimizmust sugárzó hang-
ja betölti az autót, a sebességváltó 
melletti pohártartóban egy mű-
anyag tetővel ellátott kávésbögre 
áll. Felkészült vagyok, megviselt és 
gondterhelt. Nagyjából. Mint ami-
kor az ember megtorpan, és egy 
aszimmetrikus görcsre mered egy 
deszkakerítésen: bár mozdulatlan, 
mégis valahol egész másutt jár, és 
ugyanabban a pillanatban egyszer-
re minden megnő és eltörpül. 

Végighajtok a  vasúti sín men-
tén, és befordulok az épület mel-
lett, amely gyermekkoromban 
Nilsen élelmiszerboltja volt, de 
évekkel ezelőtt bérlakásokat ala-
kítottak ki benne a  bevándorlók 
számára. Az első utcánál jobbra 
kanyarodok, és leparkolok a kerí-
tés mellett. A szalmát és a rothadó  
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tölgyfaleveleket borító dér megcsikordul a talpam alatt. Még nyoma 
sincs a hónak. 

A házhoz vezető kavicsos utat számtalanszor végigjártam már, 
most arra gondolok, hogy hamarosan utoljára tehetem meg. Anyám 
nem sejti még, de az ő számára már el is jött az utolsó alkalom.

A ház és a mohás tetőcserepekkel borított garázs között egy hatal-
mas konténer áll. Amikor megkopogtatom a magas fémfalakat, üre-
ges hangot ad. Anya rozoga, piros, DBS márkájú női biciklije a ház 
piszkosfehér falához támasztva áll, pedig két évvel ezelőtt felhagyott 
a kerékpározással. A barna bevásárlókosárban, amelyet anya mindig a  
csomagtartóra erősített, egy kis tejkiöntőt és a napraforgós étkészlet 
két tányérját pillantom meg. Az étkészlet, amelynek minden darab-
jára nagy, sárga és világosbarna napraforgót festettek, 1970 tavaszán 
került a házba. Egészen tavaly tavaszig minden reggelinél ezek ke-
rültek a konyhaasztalra. Minden reggelinél és vacsoránál, negyven 
éven keresztül. Anya talán valami mást is meg akart mutatni a tá-
nyéroknak a régi IKEA asztalon kívül.

Hat hónap telt el azóta, hogy anya mélységesen összezavarodva beült 
a húgom kocsijába anélkül, hogy megkérdezte volna, hová mennek. 
Anne Johanne egész idő alatt fogta a kezét, amíg a kavicsos úton el-
indulva kigördültek a kapun és elhajtottak az ápolási otthonhoz, ahol 
helyet biztosítottak anya számára. Anya kissé nyugtalan volt, de gyen-
géd szeretettel pillantott le a karjára akasztott elegáns bőrtáskából ki-
kandikáló Kicsi Vaúra. A játék kutyának csak egy szeme és lapos orra 
volt, a jobb mancsán pedig kötést viselt. Durva szövésű anyagból ké-
szült, a hasa világosbarna volt, a füle barna és fekete színekben pom-
pázott. Anya hároméves korában, 1938-ban kapta a kutyát.
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Miközben felmegyek a lépcsőn, végigsimítom a feketére mázolt ko-
vácsoltvas korlátot, majd előkeresem a  kulcscsomómat. A  barna 
kulcs, amely a házat nyitja, tizenegy éves korom óta megvan, ami-
kor anya titkárnőként kezdett dolgozni az egyik általános iskolá-
ban. 1974-ben volt, egy évvel a Nők Nemzetközi Éve előtt, amikor 
beválasztották az önkormányzat vezetőtestületébe és a képviselő- 
testületbe. A piros kerékpárt is akkor vásárolta, hogy azzal járjon 
a  munkahelyére és az önkormányzathoz, és hogy ki tudja horda-
ni a  számára fontos ügyekhez kapcsolódó szóróanyagokat. Mondj 
nemet a kisboltok bezárására, a veszélyes forgalmú iskolai utakra, 
az iskolai osztályzásra, a vízerőmű építésére és az ifjúsági központ 
épületének lebontására. Amikor egy alkalommal elkísértem a kék 
Diamant kerékpáromon, egy férfi lelassított mellettünk a kocsijával, 
letekerte az ablakot, és kikurjantott: – Maga tényleg egy vérbeli til-
takozó, Enger asszony!

Anya nevetett, és egyik kezével elengedte a  rozoga kormányt, 
hogy integessen.

A zár mindig ugyanaz volt, ahogy az ajtón függő kis tábla is, amelyen 
a szüleim neve áll. Huszonhét évvel ezelőtti válásuk dacára még ma 
is egymásba fonódik a keresztnevük a rézlemezen. 1984-ben, egy au-
gusztusi reggelen anya a rég meghalt dán–német festő, Emil Nolde 
stílusában búzavirágkékre, bézsre és zöldre festette az ajtót. Egy apró 
zöld festékfolt azóta is ott éktelenkedik a  táblán a keresztnevében 
lévő R betűn: Ruth. Nem akarta letörölni.

A házat mindig is Hønnek neveztük, mert Høn vasútállomásnál 
fekszik Askerben, Oslo külvárosában. Néha a „hatos számnak” hív-
tuk, ám a ház papírjain szereplő Eiketun, azaz Tölgyudvar nevet csak 
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anya használta olykor. Megállt a telek azon sarkán, amely az Erdő 
nevet viselte, széttárta a karját, mint Julie Andrews A muzsika hang-
jában, és drámai sóhaj kíséretében hangosan kimondta: – Eiketun!

A három testvér közül egyikünk sem engedheti meg magának és 
nem is vágyik arra, hogy átvegye a házat. Høn állapota a feledékeny-
ség évei alatt erősen leromlott, ráférne egy alapos felújítás. Ezenkí-
vül mindannyian a saját házunkban, lakásunkban élünk, a gyereke-
ink pedig nem tudnak vagy nem akarnak elköltözni.

De hogy a ház idegenek kezébe kerüljön? Hogy egy idegen nyi-
togassa a kék ajtót anélkül, hogy bármit is tudna Noldéról? Anélkül, 
hogy tudomása volna a titkos klubról, amelynek találkozói a szobám-
ban lévő fülkében zajlottak, a falban láthatatlanul megbújó tapétaajtó 
mögött? Anélkül, hogy sejtené, az étkező padlóján éktelenkedő sötét 
foltok a kutyánktól, Pontustól származnak, aki öreg napjaira szél-
ütést kapott, és azt hitte, a tolóajtó egy fa, amelyet lepisilhet?

Másfelől, nem volna szép gondolat, hogy a ház egy új, fiatal család 
otthona legyen? Hogy újabb gyerekek építhessenek kis házat a fák-
ra, hogy saját titkos klubjuk legyen? Egy emberöltővel ezelőtt, ami-
kor beköltöztek ide, a szüleim is fiatalok voltak és ők sem ismerték 
mások titkait, amelyeket ugyanezek a falak őriztek.

Miközben a  zárban elfordítom a  kulcsot, a  csípőmet ösztönösen 
a dupla ajtó bal szárnyához nyomom, hogy a kilinccsel együtt meg-
emeljem. Kinyitom az ajtót, és azonnal megérzem a szagot. Még soha 
nem érzékeltem ennyire tisztán a jellegzetes és összetéveszthetetlen 
illatot. A szélfogóban a legerősebb. Tudom, hogy néhány másodperc 
múlva, miközben lehúzom a csizmám, enyhülni fog, szétoszlik, ki-
törlődik, és mire belépek a folyosóra, hogy a kalaptartó alatti fogasra 
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akasszam a kabátom, teljesen eltűnik. De most, amíg becsukom ma-
gam mögött az ajtót, megpróbálom magamba szívni. Nem egyetlen 
szagról van szó. Nem rossz, nem is édeskés szag, nem a száradó ruha, 
a szappan vagy a friss kenyér illata, hanem a gyermekkor magától ér-
tetődő szaga, amelyen az ember sosem tűnődik el, amikor hazaér az 
iskolából, egy buliból, egy padláson zajló pókerpartiról vagy a garázs 
mögötti első csók után, a félelemé, hogy egyedül vagyok, hogy min-
denki elutazott, és itt hagytak az üres házban.

Egy ismerős szag, amely ebben a pillanatban talán azért tűnik kü-
lönösen erősnek, mert hamarosan nem érzem többé.

Anya már nem emlékszik Hønre, én pedig kíméletből soha nem 
beszélek neki a házról, amikor meglátogatom. Valahányszor körbe-
sétáljuk a gondozási központot, ahogy tapintatosan nevezik az intéz-
ményt, a bejárathoz érve minden alkalommal megáll és megkérdezi: 
– Bemegyünk? Még sosem jártam itt. – Azután belém karol, és ezt 
mondja: – Megnézzük, mi vár ránk odabent?

Nem gondol másra, csak arra, amit lát, szagol, hall? A ház sem lé-
tezik már? Ha meglátná a kék ajtót, a fagyos földet és a jégvirágos ab-
lakokat, nem is sejtené, hogy az élete nagy részét e falak között töl-
tötte? Parázs vitákkal, szerelemben, kétségek közt, az ő szenvedélyes 
elkötelezettségével?

Olykor én is eltűnök a számára. A lányaként hol felbukkanok, hol 
nyomom vész a tudatában. Egyre gyakrabban esik meg, hogy az ég-
világon bárki lehetnék a szemében.

Bemegyek, és leülök a konyhában. Az asztalon ott áll anya rádiója. 
Odakint az ablak előtt megvillan a madáretető. A kerek falikút mel-
lett ott sorakoznak a falon a gyerekek és az unokák fotói, rajzai és 
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a születésnapi kalendárium, amelyet egyszer régen én barkácsoltam 
furnérlemezből.

A következő órában megérkezik a bátyám és a húgom, az új és régi 
sógornők és sógorok, a felnőtt unokahúgok, a gyerekeim és az apjuk. 
És apa. Nyolcvanegy éves, és anya gyámja a hosszú évtizedek után, 
amelyekben anya egyedül akart „boldogulni”. Anya rég elfelejtette 
már, hogy elváltak, és apa azt mondja, részéről semmi akadálya an-
nak, hogy hetente egyszer újra a férjeként látogassa.

Néhány tárgyat és bútordarabot már előre szétosztottunk. Most ké-
rés, szükséglet és kötődés alapján halmokba rendezzük a maradékot. 
Az anyai nagyapám impozáns irodai székét, a  fényképalbumokat, 
a számtalan festményt és szobrot. Az ezüstneműt, a régi hangleme-
zeket (Pat Boone-ét Ketil Bjørnstad Leve Patagonia című lemezének 
tokjában találjuk), az angol étkészletet, amelyet csak karácsonykor 
használtunk, a vastag falú pálinkáspoharakat, a kopott szőnyegeket. 
Mindazt, amit anya megőrzött, összegyűjtött, ajándékba kapott, vá-
sárolt. Az összes tárgyat, amelynek megvan a maga neve és története. 
Sorsot húzunk, emlékeket idézünk fel, sírunk, takarítunk, civako-
dunk, nevetünk, rendszerezünk és a konténerbe dobálunk. Renge-
teg holmit kidobunk.

– Hogy hajíthatnánk már ki ezt az olvasólámpát, hiszen mindig 
ott állt anya karosszéke mellett! – ellenkezem. – Vagy a könyvespol-
cokat, amelyeken ott volt minden, amit elolvasott? Nem, ez a zomán-
cozott lábas nem kerülhet a szemétbe, még most is a számban érzem 
a sült tőkehalikra és a reszelt sárgarépa ízét.

Mire a húgom minden alkalommal ezt válaszolja: – Nahát, de jó, 
hogy meg akarod tartani! Vidd csak el nyugodtan. Nagyszerű!
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Erre a részére persze nem vágyom, csak nem szeretném, ha eltűn-
nének, nem akarom, hogy kikerüljenek a házból.

Az egykori gyerekszobám egyik fiókjában egy kis kék erszényt ta-
lálok, amelyet még egy kézimunkaórán varrtam. Tíz-tizenkét üveg-
golyó lapul benne. Annak idején olyan ritkaságnak tartottam őket, 
amelyeket nem szabad elveszítenem. A kabátom zsebébe süllyesz-
tem az erszényt.

Kihúzgáljuk a fiókjait, kipakoljuk a szekrényeket. Valaha mindennek 
megvolt a maga jelentése, olyan eseményekre emlékeztették anyát, 
amelyeket nem ismerek, mindennek megvolt a maga haszna. Olyan 
érzés, mintha mások levelezését olvasgatnám. Kihúzom az egyik 
konyhafiókot, kiemelek egy régi, szív alakú mézeskalács-kiszúrót, 
egy fotót, amely anyáról és két barátnőjéről készült egy angliai uta-
záson, egy apró, sárga kagylókkal díszített gyufásdobozt, egy dugó-
húzót, egy kulcsokkal teli kerámiatálat, amelyet valamelyik gyerek 
agyagozott. Egy aprócska, kék orrszarvúfigurát.

Az orrszarvút megtartom, minden egyebet kidobok. Mintha egy 
napló lapjait tépném ki.

Nemcsak egyetlen életet dobunk ki vagy osztunk szét, hanem 
többet. Az emeleti tárolókban bőröndökre bukkanunk, amelyek az 
Aftenposten 1981-es számaiba csomagolt vörösboros poharakat és 
egy halételekhez való étkészletet rejtenek, amelyet anya a nagynén-
jétől, Kajától kapott. Találunk még néhány összetekert képet és lito-
gráfiát, valamint egy ólomüveg ablakot az anyai nagyanyám gyer-
mekkori otthonából. Felfedezünk két zászlót, amelyek hiába várták, 
hogy megjavítsák őket, egy adag vasalható matricát és az összes ka-
rácsonyi abroszt gondosan műanyag zacskóba csomagolva. Továbbá 
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kesztyűket és sálakat, amelyek már vagy húsz éve nem szabadultak 
ki a molyzsákokból.

Jó néhány órával később a konténer csordultig megtelik. Még an-
nál is jobban: a  legtetején egy törött ajtajú szekrény fekszik, anya 
ágya, amely senkinek sem kellett, egy hatvanas évekbeli világoskék 
konyhaszék, amely a pincéből került elő, két tekercs piros és kék li-
nóleum az 1970-es házfelújításból, vadonatúj parafa lemezek abból 
az időből, amikor a konyha új padlóburkolatot kapott, egy törött ta-
licska és régi sílécek.

Egy utolsó éjszakát a házban akarok tölteni. Évek óta nem aludtam 
már itt, hiszen csak húszpercnyi autóútra lakom innen.

Sorra járom a szobákat az üres házban. Nem tudom, még mindig 
Høn-e, így, minden tartalom nélkül. Vajon most már könnyebb lesz 
idegenek kezére adni a házat? Tizenegy körül lefekszem a keskeny 
gyerekkori ágyamba. 

Az afféle bölcsességekkel ellátott képeslapokat, mint az „azok az 
igazán szép napok, amelyek mindent a feje tetejére állítanak”, leszed-
tem, a megfakult hősöket ábrázoló plakátok, a gimnáziumi tanköny-
vek, a kerek, valaha hipermodernnek számító Philips lemezjátszó el-
csomagolva. A naplókat és a fényképalbumot már akkor magammal 
vittem, amikor elköltöztem otthonról. A csupasz ferde plafonon csak 
a rajzszögek nyoma látszik ott, ahol egykor a világos, nyárias színek-
ben játszó Carl Larsson-plakát lógott, amíg fel nem váltotta a motor-
kerékpáron ülő Suzi Quatro, akit emlékeim szerint egy Jézust ábrá-
zoló kép követett, de az is lehet, hogy Che Guevara volt, esetleg Pete 
Duel az Alias Smith & Jonesból.




