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A KELETI SZLÁVOK DALAI

Petrusevszkaja.indd   7Petrusevszkaja.indd   7 2016.08.05.   18:35:312016.08.05.   18:35:31



Élt Moszkvában a háború elején 
egy asszony. A férje repülős volt, 
és az asszony nem különösebben 
szerett e, de azért nem éltek rosszul. 
Amikor kitört a háború, a férjet 
Moszkva alá helyezték szolgálatra, 
ez a Lida pedig kijárt hozzá a rep-
térre. Egyszer, amikor kiérkezett , 
azt mondták neki, hogy a férje 
gépét az előző napon nem messze 
a reptértől lelőtt ék, és másnap lesz 
a temetése.

Lida ott  volt a temetésen, lát-
ta a három lezárt koporsót, aztán 
hazament a moszkvai szobájába, 
ahol is várta egy behívó tankcsap-
dák ásására. Onnan csak az ősz ele-
jén tért vissza, és időnként arra lett  
fi gyelmes, hogy egy roppant külö-
nös külsejű fi atalember jár utána 
– sovány, sápadt és elgyötört. Ta-
lálkozott  vele az utcán, a boltban, 
ahol jegyre vásárolt, vagy útközben 
a munkahelyére menet. Egyik este 
becsöngett ek hozzá, Lida pedig aj-
tót nyitott . Az ajtóban ez a bizonyos 
ember állt, és azt mondta: „Lida, te 
tényleg nem ismersz meg? Hiszen 

szokolnyikiban történt
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a férjed vagyok!” Kiderült, hogy egyáltalán nem temett ék el, csak földet 
hantoltak el, őt a légáram egy fára vetett e, és úgy döntött , nem megy 
vissza többé a frontra. Hogy hogyan élt ez alatt  a jó két hónap alatt , 
Lida nem akarta kérdezni, a férje pedig azt mondta, hogy minden le-
vetett  holmiját az erdőben hagyta, és egy elhagyatott  házikóban civil 
ruhát szerzett  magának. 

Így éldegéltek tovább. Lida nagyon félt, hogy a szomszédok meg ne 
tudják, de minden a kezükre játszott , azokban a hónapokban majd-
nem mindenkit evakuáltak Moszkvából. Egy alkalommal Lida férje 
azt mondta, hogy közeleg a tél, el kell menniük elásni az egyenruhát, 
amit a bokrok között  hagyott , mert még megtalálja valaki.

Lida fogta a házmesternő rövid nyelű ásóját, azzal elindultak. Vil-
lamoson kellett  menniük a Szokolnyiki kerületig, aztán még sokáig az 
erdőben, egy patakocska mellett . Senki sem állított a meg őket, és végül 
estére kelve kijutott ak egy széles mezőre, amelynek a szélén hatalmas 
bombatölcsér tátongott . Már sötétedett . A férj azt mondta Lidának, 
hogy neki nincs semmi ereje, ezt a tölcsért viszont be kell temetni, mert 
emlékszik rá, hogy az egyenruhát ebbe dobta bele. Lida belepillantott , 
és valóban látt a, hogy az alján mintha egy repülős overall heverne. El-
kezdett  föntről földet dobálni rá, a férje pedig igencsak sürgett e, mert 
már egészen besötétedett . Az asszony három óra alatt  félig-meddig 
betemett e a tölcsért, és ekkor észrevett e, hogy a férje nincs sehol. Lida 
megijedt, keresni kezdte, futkosott  összevissza, majdnem beleesett  
a tölcsérbe, és ekkor meglátt a, hogy a tölcsér mélyén mocorog az 
overall. Lida futásnak eredt. Az erdőben koromsötét volt, de Lida 
azért virradatkor kijutott  a villamoshoz, hazament, és lefeküdt aludni.

És álmában megjelent a férje, és azt mondta: „Köszönöm, hogy 
eltemett él!”
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A háború idején az egyik ezre-
desnek levelet küldött  a felesége, 
hogy nagyon vágyik rá, és kéri, 
hogy jöjjön haza hozzá, mert fél, 
hogy meghal, mielőtt  láthatná. Az 
ezredes intézni kezdte a szabad-
ságát, és mivel épp akkor kapott  
kitüntetést, három napra elenged-
ték. Repülővel érkezett , de a meg-
érkezése előtt  egy órával a felesége 
meghalt. Elsiratt a és eltemett e az 
asszonyt, aztán vonatt al vissza is in-
dult, amikor egyszer csak észrevet-
te, hogy elveszített e a pártkönyvét. 
Feltúrta az összes holmiját, vissza-
ment arra az állomásra, ahonnan 
elindult, mindezt nagy nehézségek 
árán, de sehol sem találta, és végül 
hazament. Ott hon elaludt, éjszaka 
pedig megjelent neki a felesége, aki 
azt mondta, a pártkönyv a kopor-
sójában van, bal felől, akkor esett  
ki, amikor az ezredes megcsókolta 
őt. Azt is mondta még az asszony 
az ezredesnek, hogy ne emelje fel 
az arcáról a halott i leplet.

Az ezredes úgy is tett , ahogy a 
felesége mondta: kiásta a koporsót, 

a kéz
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felnyitott a, megtalálta az asszony vállánál a pártkönyvet, de nem bírta 
türtőztetni magát, és felhajtott a az asszony arcáról a leplet. Az asz-
szony úgy feküdt ott , mintha élne, csak a bal orcáján volt egy kukac. 
Az ezredes lesöpörte a kukacot, visszahajtott a a leplet, és újra elásta 
a koporsót. 

Az ezredesnek most már tényleg nagyon kevés ideje maradt, úgy-
hogy kiment a reptérre. Megfelelő gépet nem talált, ekkor azonban 
váratlanul félrehívta egy pilóta, akin összeégett  overall volt, és azt 
mondta neki, hogy éppen arrafelé tart, ahová az ezredesnek is mennie 
kell, úgyhogy elviszi. Az ezredes elcsodálkozott , vajon honnan tudja 
a pilóta, hová kell neki mennie, és ekkor hirtelen meglátt a, hogy ez 
ugyanaz a pilóta, aki hazafelé is hozta.

– Mi történt magával? – kérdezte az ezredes.
– Összetörtem magam egy kicsit – válaszolta a pilóta. – A visz-

szaúton. De semmi gond. Elviszem magát, tudom, hová igyekszik, 
nekem meg útba esik.

Éjszaka repültek, az ezredes a gép hosszában elnyúló fém padon ült, 
és azon csodálkozott , hogyan tud ez a gép egyáltalán repülni. Belülről 
a repülő jól meg volt vetemedve, mindenfelől cafatok lógtak belőle, 
a lába alatt  valami összeégett  rönk görgedezett , égett  hússzag terjen-
gett . Nagyon hamar megérkeztek, és a pilóta azt mondta, pont oda, 
ahová kell. „Mitől került a repülője ilyen állapotba?” – érdeklődött  
az ezredes, a pilóta pedig azt válaszolta, hogy mindig a másodpilóta 
takarított a, ő viszont épp most égett  meg. És azzal el is kezdte kirán-
cigálni a gépből az összeégett  rönköt, e szavak kíséretében: „Ez itt  
a másodpilótám.” 

A repülőgép egy mezőn állt meg, körött e sebesültek bolyongtak. 
Minden oldalról erdő vett e őket körül, a távolban tábortűz égett , 
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a kilőtt  kocsik és ágyúk között  emberek üldögéltek és heverésztek, 
volt, aki állt, volt, aki járkált között ük. 

– Hová hoztál engem, te gazember?! – kiáltott a az ezredes. – Vagy 
tán ez az én repterem?

– Most már ez a maga helye – felelte a pilóta. – Ahonnan elvitt em, 
oda is hoztam vissza.

Az ezredes felfogta, hogy körött e ez az ezrede, amelyet tönkrever-
tek, és átkozni kezdett  mindent a világon, többek között  a pilótát is, 
aki egyre csak azzal a rönkkel veszkődött , amelyet a másodpilótájának 
mondott , és kérlelte, hogy álljon fel, és induljon el.

– Hát jó, akkor kezdjük el az evakuálást – mondta az ezredes –, 
először a stáb papírjait, az ezredzászlót és különösen a súlyos sebe-
sülteket.

– A repülő nem megy többé sehová – jegyezte meg a pilóta.
Az ezredes előrántott a a pisztolyát, és azt mondta, parancsmegta-

gadásért helyben agyonlövi. De a pilóta csak fütyörészett , és a rönköt 
hol az egyik, hol a másik végével állítgatt a a földre, miközben azt 
mondogatt a: „Na, gyerünk már!”

Az ezredes rálőtt , de úgy látszik, nem találta el, mert a pilóta egyre 
csak tovább motyogta, hogy „gyerünk már, gyerünk már”, mindeköz-
ben pedig autók zúgása hangzott  fel, és a mezőre kigördült egy sor 
német teherkocsi, katonákkal. 

Az ezredes egy kis bucka mögé a fűbe lapult, a kocsik egyre csak 
jött ek, jött ek, de nem követt e őket sem lövés, sem parancskiáltás, 
sem a motorok leállítása. Tíz perc alatt  elvonultak, az ezredes fel-
emelte a fejét – a pilóta továbbra is az összeégett  rönkkel veszkődött , 
a távolban pedig, a tábortűznél ugyanúgy üldögéltek, heverésztek és 
mászkáltak az emberek. Az ezredes felállt, és a tábortűz felé indult. 
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Senkit nem ismert fel a körött e lévők közül, ez egyáltalán nem az 
ő ezrede volt, akadt köztük lövész is, tüzér is, csak az isten tudja, 
ki nem még, mindannyian szakadt egyenruhában, nyílt sebekkel a 
karjukon, lábukon, hasukon, csak az arca volt tiszta mindegyiküknek. 
Az emberek halkan beszélgett ek. Közvetlenül a tűz mellett , hátt al az 
ezredesnek egy asszony ült, sötét színű civil ruhában, a fején kendővel.

– Jelentést kérek a helyzetről a rangidőstől – szólalt meg az ezredes.
Meg se mozdult senki, még arra sem vetett ek ügyet, hogy az 

ezredes lövöldözni kezdett , viszont amikor a pilóta a tábortűzhöz 
görgett e az összeégett  rönköt, mindenki segített  neki a tűzre vetni 
ezt a „másodpilótát”, ahogyan a pilóta nevezte, és ezzel el is oltott ák 
a lángokat. Koromsötét lett .

Az ezredes egész testében reszketett  a hidegtől, és káromkodni 
kezdett , hogy most már végképp nem lehet itt  megmelegedni, egy 
ekkora rönktől nem fog fellobbanni a tűz.

És ekkor az asszony, anélkül, hogy hátrafordult volna, azt mondta:
– Minek néztél az arcomba, minek emelted fel a leplet, most le 

fog száradni a karod.
A felesége hangja volt.
Az ezredes eszméletét vesztett e, és amikor magához tért, meglátt a, 

hogy egy hadikórházban fekszik. Elmesélték neki, hogy a temetőben 
találtak rá, a felesége sírjánál, és a karja, amelyiken rajta feküdt, súlyos 
sérülést szenvedett , és lehetséges, hogy le fog száradni. 
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Egy fiatalember, Oleg apa 
és anya nélkül maradt, amikor az 
édesanyja meghalt. Csak egy nővé-
re maradt, az apja pedig, aki bár élt 
még, de ahogyan később kiderült, 
nem volt Oleg apja. Az apja olyan 
valaki volt, akivel az anyja akkor ta-
lálkozott , amikor már férjhez ment. 
Oleg erről akkor szerzett  tudomást, 
amikor az elhunyt anyja papírjait 
kezdte válogatni, abban a remény-
ben, hogy többet megtud róla. 
Ekkor akadt rá egy dokumentum-
ra, mégpedig egy levélre, amelyben 
egy ismeretlen azt írta, hogy neki 
családja van, és nincs joga elhagyni 
a két gyermekét egy ki tudja, kitől 
való másikért. A levélen dátum 
is szerepelt. Úgy látszik, az anyja 
nem sokkal a szülés előtt  el akarta 
hagyni a férjét, és hozzámenni vala-
ki máshoz, vagyis hogy tényleg úgy 
volt minden, ahogyan egyszer Oleg 
nővére egy beszélgetéskor utalt rá, 
bosszúállóan és rosszindulatúan. 
A fi atalember, miután megtalálta 
a levelet, mechanikusan tovább 
válogatott  a papírok között , és 

anyai üdvözlet
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ráakadt egy fekete borítékra, fényképekkel teli, amelyeken az anyja 
szerepelt a vetkőzés különféle stádiumaiban, között ük meztelenül is. 
Mindezt úgy fényképezték, mintha színházban lenne, az anyja még 
meztelenül is a feje fölött  tartott  egy hosszú sálat, úgyhogy ez nagy 
csapást jelentett  a fi atalember számára. A rokonoktól hallott a, hogy 
az anyja fi atal korában híres szépség volt, a fényképeken azonban már 
egy harmincöt éves nő szerepelt, karcsú, de nem különösebben szép, 
egyszerűen csak jól tartott a magát.

E csapást követően a fi atalember – tizenhat éves volt ekkor – 
abbahagyta az iskolát, abbahagyott  mindent, és két évig, egészen a 
katonaságig nem csinált semmit, nem hallgatott  senkire, azt ett e, amit 
a hűtőben talált, elment hazulról, amikor az apja meg a nővére hazaért, 
és akkor keveredett  haza, amikor azok már aludtak. Teljesen kimerült, 
az apja pedig az összekött etéseivel elérte, hogy megvizsgálja egy mun-
ka-egészségügyi bizott ság, és skizofréniára hivatkozva nyugdíjat adjon 
neki, de az utolsó pillanatban, közvetlenül a bizott sági vizsgálat előtt i 
éjszakán az apja az ágyában meghalt, úgyhogy minden kútba esett . 
A nővére gyorsan elcserélte a lakást, ott hagyta egyedül a szobájában 
a fi út, aki viszont hamarosan bevonult katonának. 

A seregben fontos esemény történt vele: más katonákkal együtt  
kiállított ák egy hegyi ösvényre, egy hágóra, ahol egy szökött  fegyenc 
átkelésére számított ak. Ez a fegyenc már vagy egy hónapja mászkált 
szabadon, útközben megölt öt embert, köztük egy lányt is, és most 
az egyetlen olyan hágó felé közeledett , amelyen át a Nagy Földre, 
vagyis az ország európai részébe vezetett  az út. Az információk szerint 
a sitt es felbukkanása későbbre volt várható, a kelepcét azonban jóval 
hamarabb, három nappal korábban felállított ák – ki tudja, milyen 
járműre tehetett  szert a szökevény. A kelepce Olegből, a szakasz- 

Petrusevszkaja.indd   16Petrusevszkaja.indd   16 2016.08.05.   18:35:312016.08.05.   18:35:31



17

vezetőjéből meg még három katonából állt, egy hatalmas szikla 
mögött  kuksoltak, fegyverüket a kőre támasztva. Sorban váltott ák 
egymást, és éppen Oleg őrködése idején az ösvényen felbukkant a 
férfi , akinek a fényképét korábban megmutatt ák nekik. És Oleg nem 
bírta türtőztetni magát, és rálőtt , pedig aztán kiderült, hogy ez valaki 
más volt, egy szabad telepes, aki már leülte a maga idejét, és aki most, 
igaz, illegálisan, de szintén Oroszország felé, haza igyekezett . Az igazi 
bűnözőt egy szomszédos hágón kapták el. Oleggel tisztességesen 
jártak el, ideiglenesen beszámíthatatlannak ismerték el, kórházba 
fektett ék, aztán végleg le is szerelték mint katonai szolgálatra alkal-
matlant, és így olcsón megúszta, mert a telepes felesége, azt beszélik, 
kutatni kezdett  a hülye katona után, aki megölte a férjét, pedig az csak 
néhány lépésnyire hagyta el a települése határát – a hágó ugyanis 
egyútt al a körzethatár is volt. 

Oleg hazatért. Szinte teljesen megkopaszodott , egyik foga a másik 
után hullott  ki, ennie nem volt mit, csinálnia szintén nem, azon kívül, 
hogy minden képzett ség nélkül elmenjen valahová dolgozni. De 
váratlanul felbukkant nála a nővére, mindent a kezébe vett , beíratt a 
Oleget egy technikumba, kitakarított a a szobáját, vitt  neki ennivalót 
meg pénzt, annak ellenére, hogy nem volt az édes nővére és soha-
sem szerett e. Egyik este, amikor már elmenni készült, mintegy csak 
mellékesen megjegyezte:

– Hidd el, hogy annak idején anyánkkal kapcsolatban azt csak úgy 
mondtam, csupán apánk gyanakodott  rá, mert nehéz természetű 
ember volt, és bárkit az őrületbe tudott  kergetni. 

Azzal elment.
Nővére távozása után Oleg kinyitott a a bőröndöt, elkezdett  kuta-

kodni a papírok között , ahol a levél is volt, de csak egy borítékot talált, 
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amelyben az anyja temetéséről készült fénykép volt. Abban a fekete 
borítékban pedig, amelyikben Oleg a vetkőző anyja fényképeit gon-
dolta megtalálni, csak egy fekete papír lapult, amely régi volt és fosz-
lott , úgyhogy amikor Oleg megpróbálta kivenni, azonnal szétporladt.

Oleg elkezdte átnézegetni a papírokat, és mindegyiken az anyjának 
az apjához írott  leveleit olvasta, amelyekben a szerelemről, a hűségről, 
Olegről esett  szó, meg arról, hogy a fi ú mennyire hasonlít az apjára. 
Oleg átbőgte az egész estét, akaratlanul is folytak a könnyei, másnap 
reggel pedig várta a nővérét, hogy elmesélhesse neki, hogyan ment el 
az esze tizenhat éves korában, és látt a azt, ami nem is volt, és emiatt  
még embert is ölt, azt, aki egyáltalán nem hasonlított  arra a fényképre, 
amely alapján fel kellett  volna ismernie.

De hiába várta a nővérét, úgy látszik, az asszony megfeledkezett  
róla, úgyhogy ő is hamar elfeledkezett  a nővéréről, mert lefoglalta 
a saját élete. Befejezte a technikumot, aztán a főiskolát, megnősült, 
gyerekei születt ek.

Mindehhez fekete szemű volt, és a felesége is fekete szemű, bar-
na nő, de mindkét fi uk szőke és kékszemű lett  – kiköpött  az anyja, 
a gyerekek nagymamája. 

Egyszer a felesége váratlanul azt javasolta, menjenek ki Oleg 
anyjának sírjához. Csak nehezen találták meg a sírt, az ó temetőben 
rett enetes sűrűn sorakoztak egymás mellett  a sírok, és az anyjáéra 
valahogy odakerült egy másik, egy kisebb síremlék is. 

– Valószínűleg apámé – mondta Oleg, aki nem volt ott  az apja 
temetésén.

– Nem, olvasd csak el, ez a nővéredé – válaszolta a felesége.
Oleg összerezzent, hogy ennyire el tudott  feledkezni a nővéréről, 

lehajolt a sírkőhöz, és elolvasta a feliratot. Valóban a nővére volt.
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– Csak a halála dátuma nem stimmel – mondta –, a nővérem ennél 
a halálozási dátumnál jóval később járt még nálam, miután visszajöt-
tem a seregből. Hiszen meséltem neked, ő állított  talpra, szó szerint 
visszaadta az életemet. Fiatal voltam még, és ostobaságok miatt  majd’ 
az eszemet vesztett em.

– Ilyesmi nem szokott  előfordulni, nem szokták elírni a dátumot 
– felelte a felesége. – Te keversz össze valamit. Melyik évben jött él 
haza a seregből?

És vitatkozni kezdtek a sírnál, amely elhagyatott  volt, benőtt e 
a gaz és a poros fű, amely a nyár folyamán alaposan megnőtt , egészen 
a térdükig ért, amíg ki nem tépkedték. 
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