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Reserving judgments is
a matter of infinite hope.
F. Scott Fitzgerald*



Leengedem a takarét a fejemrdél.
Bejon Tom.

— Apad az.

TEKINTETEM OSSZETALALKOZIK TOMEVAL. EZ A PILLANTAS! A SZELIDSEG,
amely — tudom — szigoru elvekkel parosul. Kordbban nem ismertem
ameghatottsdggal elegy csodalatnak ezt az érzését. Mar hosszabb
ideje baratok voltunk, de nem éreztem vonzalmat irdnta. Olyan
embernek tiint, aki igazabél a légynek sem tud artani. Képes volt
egészen onfejli elméletekkel el6hozakodni — a haborts késztetésrdl,
a materializmusrél vagy az autenticitasrol éppugy, mint a régebbi
korok emberei és a mai ember kézti kiilénbségekrdl —, de sohasem
szivéskodott, figyelmesen végighallgatta a masikat, jol nevelt volt.
Ha nem félnék a nagy szavaktdl, azt mondandm, nemes.

En pedig, ha férfiakrél volt sz6, inkabb a nehéz esetekhez von-
z6édtam.

Amikor feltapaszkodom, diiléngél velem a szoba. Egyediil Tom
marad ki a szédiilt forgasbél. Amig belé kapaszkodom a tekintetem-
mel, nem lehet baj.

A szerelmem hirtelen langolt fel, azon az estén, amikor kettesben
elmentiink a Lear kirdlyra. Szinte el sem jutott a tudatomig, hogy
ott iil mellettem, nem érdekelt, hogy esetleg 6sszeér a térdiink, vagy
hogy a combomra talalja tenni a kezét. Csak akkor szabadult el ben-
nem valami, amikor kijéttiink a szinhazbél, mintha egy hirtelen 15-

késtél kimozdult volna egy torlasz, ami addig blokkolta agyam egy
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bizonyos részét. Ereztem, hogy belém szivarog a vagy. El6szor lassan,
de ahogy 6regebb lett az este és az éjszaka, egyre szaporabb cseppek-
ben. Lear kiralyrol beszélgettiink, idésebb lednyainak valaszairdl,
hogy dragabb vagy nekem, mint eye-sight, space and eternity,® és
Cordelia valaszarél, hogy nincs mit mondania — Nothing.”

— Mit keres itt? — kérdezem.

Prébalom nem mutatni, hogy mennyire zavaros a tekintetem,
nehezemre esik a beszéd. Gondolkodni még tudok, a testem azon-
ban elarulja, hogy mennyire kétyagos vagyok. Az egyik kezem
a falon. Hivos és szilard. Amig meg tudok tdmaszkodni rajta, addig
megtart.

Tom megvonja a véllat, szdja vigyorba randul. Ezt a grimaszt j6l
ismerem, a panik jele, amelyet nyugodt mosollyal prébal leplezni.

Most mar egy ideje egyiitt éliink, mar csaknem hét éve. Egy ideje
mar dsszetartozunk.

Megcsckoltam azon az estén, és bevallotta, hogy mar & is j6 ideje
késziilt erre. Csak a megfelel§ alkalomra vart, de egyre halogatta,
aztan azt gondolta, hogy mar olyan sokat vart vele, hogy elszalasz-
totta a tokéletes pillanatot. Az ilyesmit maskiilénben lagymatag vi-
selkedésnek tartottam volna, de akkor nem igy volt, akkor egészen
ellagyultam téle, ahogy még most is mindig el tudok érzékenyiilni
a gondolataitol és a kétségeitdl.

Tom szdmara nem jelentett akadalyt, hogy mar volt egy gyere-
kem egy masik férfit6l. Azt mondta, hogy segit felnevelni Oscart, és
mindig tartotta magat az igéretéhez. Olyan erds kapocs van koztiik,
mintha a biol6giai apja volna. Talan még erésebb viszony, mint kéz-
tem és Oscar kozoétt, amelyet olyasfajta egymasnak fesziilés jellemez,
amit nem nagyon tudok megmagyarazni magamnak.
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Mar a konyha felé tartok, egyik kezemmel a biztonsagot ad6 falat
tapodva, amikor hallom, hogy a nappaliban megszélal a telefonom.

Apéam hajlott hattal al a kis asztalnal, ahol a gytimélcsét és a ke-
nyérpiritét tartjuk. Olyan kozel il hozza, hogy nagy hasa hozzaér
a dekorlemez asztallaphoz. Laba és térde szabalyosan elérenéz. Egy
pillanatra rdim emeli a szemét, majd gyorsan elkapja a tekintetét.

— Tudom, hogy késére jar, de nalatok maradhatnék éjszakara?

Bofogés nyomja a torkomat, gombécérzés az adamesutkamnal.
Minden er6mmel igyekszem elnyomni a hangot.

— Csak nem tortént valami? — kérdezem, kiilén tigyelve minden
szora.

Megint hallom a tavolbél a telefonom csengéhangjat. Egy pillana-
tig tétovazom: visszaforduljak? De a nappalit mar messze magam
mogott hagytam, egy masik vidéken, a domb mogétt, egy vélgyben,
amelynek sziklafalai siiketen visszhangozzak a telefon csérgését.

Apam néman néz ram. Aztan megint a féldre siklik a tekintete.
Gyamoltalansagot latok a szemében. Nagy kutyaszem. Egy hiiséges
joszag tekintete, amelyik tudja, hogy valami rosszat csinalt. Ossze-
pisilte a sz8nyeget. Elcsent harom szelet hust a talalordl, és egyetlen
falassal eltiintette. Lehet, hogy oda kéne lépnem hozza, at kéne
olelnem, és erésen magamhoz szoritanom. Vagy legaldbb az egyik
kezemet a vallara tehetném. Hénapok 6ta most elészér fordult eld,
hogy vératlanul megjelent az ajténkban, és ndlunk szeretne maradni
éjszakara.

Két poharba bort téltok. Az egyiket elé rakom az asztalra. Meg-
megbillen a kezem, a bor ringatézik a poharban, sététen, mint az
éjszakai tenger. Egy pillanatra megint el6j6n a régi szorongas. Szi-

goru tekintete, amellyel a kavé felszinén kavargé hartyaszerd kodot
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figyelte, 6sszeszoritott szaja, amely mintha csak arra varna, hogy
rad formedjen, amint a szélén kilstykolsdott egy kevés: , Figyelj mar
oda, mit csindlsz!” Nem értette, hogy éppen a tulzott ésszpontosi-
tds, a megfelelésvagy és a dicséretéhség csapott at tigyetlenkedésbe.
Hogy az idegeskedéstdl és az elutasitdsatol valé félelmemben reme-
gett meg a kezem.

Ugy latszik, figyelmét ezittal elkeriilte a [6tykslsds bor, a gondo-
lataiba mélyed.

Néhany hérpintéssel kiiszom az italomat.

— Bobby agyaban elalhatsz — mondom. Lassan gérégnek szambol
a szavak.

Egész alakja egyetlen kimondatlan kérés. Vigasztaljam. A foldre
mered, szemgoly6i enyhén kidiillednek, mintha elneheziiltek volna,
mintha maguktél fordulnanak mindenek végiranya, az anyafold
felé. Vajon még sokaig fog élni? Lehet, hogy beteg, és néhany hét
mulva meghal. Csak ugy, anélkiil, hogy egyszer is valami lényegeset
és megszivlelend6t mondott volna, anélkiil, hogy egyszer is igazan
elbeszélgetett volna velem.

Gyerekkoromban mindenhova magaval hurcolt. Ott téblaboltam
a kertekben, amig § metszett és gyomlalt, elkisértem a kocsmaba,
amelynek ismerte a tulajat; amig ivott, én egy barszéken egyensu-
lyozva a soralatétekre rajzolgattam. Mindig voltak, akik foglalkoztak
velem, megkérdezték, mit rajzolok, nem lenne-e kedvem biliardoz-
ni, vagy nem dobnam-e be helyettiik én a pénzt a jatékautomataba,
mert biztos szerencsét hozok. Apam biiszke volt, amikor latta, hogy
ledllnak velem beszélgetni, ha megdicsérték, milyen szép vagyok,
milyen kis vidamkomoly. Hiilyéskedett, és megengedte, hogy sokaig

fennmaradjak.
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Amikor hazaértiink, feltett egy lemezt, bémbéltette a lemezjatszét,
és hangosan énekelte a szamokat. The Rolling Stones. A szomszé-
dok atdérémbaoltek, dtcsongettek, feljelentettek. Ilyenkor csak ugy
ragyogott. Ram kacsintott, azt mondta, hogy egyiitt vagyunk, ketten
avilag ellen, aztan 16g6 vallal a szobajaba indult. Kuncogtam, meg-
mostam a fogam, kikapcsoltam a zenét, és bebtjtam mellé a nagy
agyba, ahol mar hangosan horkolt. A nénikém azt mondta, tal id8s
vagyok mar ahhoz, hogy egy dgyban aludjak az apammal, de 6 kitar-
tott amellett, hogy ott alhatok, ahol j6lesik. Csak aludjak.

— Mi tértént a karoddal? — kérdi suttogé hangon.

— Elestem a biciklivel. Oscart vittem az iskoldba, amikor meglat-
tunk egy zeppelint.

— Egy zeppelint?

— Felfelé néztem, és nem vettem észre a szembdl jév§ robogot.
Eltort a vallam. Oscarnak kutya baja sem lett. Akar rosszabbul is
végzédhetett volna.

Apéam felhorkan. Taldn az nem tetszik neki, ahogyan elmeséltem,
talan az, hogy ilyen tigyetleniil kézlekedem.

Reggelente aztdn megint mindig rosszkedv{ volt. Ram mordult,
ha nem elég szépen kentem meg a kenyeremet, ha sokaig piszmog-
tam, vagy lemorzsaztam a padlét. Ha véletleniil nekimentem vala-
minek, ram doérgott, hogy igazan a ldbam elé nézhetnék.

— Bobby agyéban elalhatsz.

Vagy ezt mar mondtam?

Apam bélint.

— Majd a mi agyunkba fektetem le.

Megfordulok, és elindulok a folyosén. Kezemet végightizom a fa-

lon, a nyugodt, htivss falon, a fehérségen, amely pihegve lélegzik és
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mozog, tal finoman ahhoz, hogy imbolygasnak lehetne nevezni, de
a mozdithatatlan falaktél ez is éppen elég.

Hocy vissza TUDJON ALUDNI, befekszem Bobby mellé. Ujjacskaival
az orromat birizgalja. Belecsip. Bip-bip! — Szérakozottan nevetgél,
mar féldlomban.

Kiszaradt a szam. Erzem, ahogy litktet a szivem. Igazat kell ad-
nom Aysunnak. J6 dolog, ha valakinek fiai vannak. A fiak igazabél
lényegtelen dolgokeért zrikaljak egymast. Mar gyerekkoromban
is szerettem, amikor az osztalyban egymast utdnoztak a fiuk, azt
a mozdulatot, ahogyan egyikiik mindig a hajaba turt, vagy egy ma-
siknak a vidékies akcentusat. Azt viszont ki nem allhattam, hogy
alanyok patyolgattak egymast, latszolag 6sszetartottak, de a hata
mogott kibeszélték a masikat.

Bobby halkan horkol. A félhomalyban elnézem nyugodt arcit,
lehunyt szemét, a szempilldkkal szegélyezett kicsi szemhéj alatti
kidudorodast. Annyira tékéletes, hogy mindig Gjra meghatédom
téle. Azon téprengek, hogy milyen benyomasok maradnak majd
meg Bobbyban. Vajon fog-e emlékezni az ilyen pillanatokra, ami-
kor felemelem és az agyamba teszem alvoé kis testét? Hogy bip!-elek,
amikor belecsip az orromba? Vagy pont forditva, az marad meg
majd benne, hogy ma reggel is milyen dithds voltam, amikor segi-
tett nekem leszedni a szdradt ruhat; hogyan szentségeltem, amikor
kiejtette a kezébdl a tiszta ruhdt, bele a balkonon ésszegy(lt técsaba,
a galambszaros esévizbe. , Az ég dldjon meg, bele a legnagyobb ga-
lambszar kézepébe! — kiabaltam. — Egyenként kell, nem egyszerre az
osszeset! Mikor jegyzed mar meg?” ,De hat nem tehetek réla, hogy
a galambok a balkonunkra csinalnak” — cincogta. Vajon ezek a pilla-
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natok maradnak meg majd benne? Engem mindenesetre a btintudat
mindig sokkal tovabb elkisér, mint a kevés, igazan j6 pillanat.

Féleg az Oscar és Bobby sziiletését kévetd elsé néhany évben
jutott sokszor az eszembe, hogy semmire sem fognak emlékezni ab-
bél, ami veliik tértént. A kétéves Bobby, aki egyszertien nem tudott
betelni a héval; milyen boldogan szaladgalt benne a bolyhos macké-
dzsekijében! Ilyenkor mindig azt gondoltam: erre késébb nem fog
emlékezni. Késébb egy masik havas télre fog az elsg teleként emlé-
kezni. Nem pedig erre. Mintha csak azok a pillanatok szdmitananak,
amelyek megmaradnak benniink! Oscarral kapcsolatban is sokszor
voltak ilyen gondolataim, f8leg az elsg évben, amikor otthon voltam
vele. A szemecskéi, amelyeket mindig rajtam tartott. Elvalaszthatat-
lanok voltunk, mi ketten. Es most? Most elharitja a mozdulatomat,
ha szeretném megsimogatni a buksijat, vagy kicsit szeretgetném. Ez
amostani Oscar még csak nem is tud arrél, hogy milyen benséséges
szalak ftiztek 6ssze ketténket kezdetben.

Labujjhegyen kiosonok a folyoséra. Egy pillanatra megallok
Bobby szobdjanak csukott ajtaja el6tt. Hallom, ahogy apam félretol
egy széket, magam el6tt latom, ahogy leveszi és a szék tamlajara
késziti a ruhdit.

Bedugom a fejem az dtellenes szoba ajtajan. Oscar ldba kozé gyftirt

paplannal, alsénadragban az oldalan fekszik.

A SURU KOHECSELESBOL és zihalasbél Susan nevetése hallatszik ki.
Tom, Susan és Aysun a nappali padléjan hevernek. Szorosan

egymadshoz tapadva sutyorognak. Csak a nevetésiik csattan fel néha.
— Daniél hol van?

Aysun a szoba masik sarka felé mutat.
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A szdényegiink felgéngyoélve, a végén két talp mered kifelé.
Daniél.

Leguggolok mellé, és megsimogatom a masik oldalon kitiirem-
ked§ hajat.

— Minden rendben?
— Nana! — dérmégi.

Hiaba tompitja a sz6nyeg, még igy is 6blos a hangja. Daniél igazi
behemét, hatalmas tiiddével, nem mindennapi hangerével.

Ugy simogatom a sz8ényeget, mint egy kutyat.

— Es ki tartott beszédet feletted?

— Az a harom itédétt ott.

— Mind a harom?

— Mihind a haarom.

— Egyutt?

— Tessék? Nem. Vagy egyébként de, kiegészitették egymds mon-
dandgjat, és téged is utanoztak. Megjelenitettek, mintha ott lennél.

— Erdekes.

— Deee mennnyiree! Ha tudnad, mit hagytal ki, te kedves kis ki-
sérleti allat!

— Szandékodban all még felallni?

— Nem.

— Faradt vagy?

— Hagyj békeén, j6?

Néman nézem a szényegiinket, kézi sz6vési perzsaszényeg, még
Airameé volt. Gyerekkoromban éllatfigurakat és dbrakat lattam bele
a mintakba; késébb megprobaltam wjra felfedezni 6ket, de elttintek,
mar csak sematikus vonalakat lattam a helyiikon, az esztendék soran

elkoptak és elsziirkiiltek a tapodé léptektdl.
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— De azért ugye, nem zavar a jelenlétem? — dérmaogi.
— Nem tudom.
— Hadd fekiidjek egy kicsit.
Susan zihélva nevet, Aysun tiveges szemmel néz felém.
— Masije, gyere kézénk, nagyon kellenél!
— Csak megyek és iszom valamit.

Kortyonként guritom le a jéghideg vizet a torkomon. Kinyitom
a konyhaablakot, és beszivom az éjszakai varos illatat. Odakinn csénd
van. Természetet ugyan nagyitéval sem talalni ebben a varosban, la-
kosainak t6bbsége mégis a nappal és az éjszaka valtakozasanak bio-
l6giai ritmusa szerint él. Reggelente s6hajtva feltapaszkodnak, a s6tét
bealltaval pedig visszahuzédnak vackaikba.

New Yorkban masként volt, ott minden egymasba folyik. A kényv-
tarak, szupermarketek, delikateszboltok nem zarnak be. Aysunnal
szerencsénk volt, hogy egy évfolyamra vettek fel minket. En még csak
huszonegy voltam, Aysun huszonkettd. Egytitt béreltiink egy lakast
a Washington Square-en, kés§ éjszakaig dumaltunk az idoljainkrél,
Virginia Woolfrél, Gertrude Steinrdl, Anne Sextonrél. Mindig egy
jointtal kezdtiik a napot, a matracomon iilve idézeteket kerestiink,
amelyek kifejezték az érzéseinket, mai és régi kolt6k mitveiben, Rim-
baud-t6l angolul: I am an ephemeral and not-too-discontened citizen
of a metropolis,® vagy Sextontél: I confess I am only broken by the
sources of things.

Ejjel olcs6 whiskey-re valtottunk.

Mintha csak 8sszebeszéltiink volna, sziileinkrél a visszatton be-
széltiink elészor. Az dtszallaskor, mikézben a cséfolyosérdl a nagy, pa-
vilonszerd épiilet belsejébe igyekeztiink a reykjaviki reptéren. Olyan

érzésem volt, mintha egy masik bolygén szakitottuk volna meg az
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utunkat. Aysun az anyjarél mesélt, akit, mi6ta Amszterdamba koltoz-
tek, sziintelentil kinzott a honvagy; apja Gj kelett jamborsagarél, noha
korabban nem volt ndla nagyobb zsivany; torok sziiléfalujarol; megtud-
tam, hogyan tagadta ki a csaladja, amikor elszokott a kihazasitas eldl.

,Wow” — mondta, amikor elmeséltem neki, hogy koran otthagyott
minket az anydm. Nem halt meg, hanem meglépett. — Atkozottul
bator né lehetett.”

Nem az én helyzetembe helyezkedett bele, a gyerekébe, aki magéara
maradt, és akinek hidnyzott az anyukdja; hanem tugy beszélt anyamral,
mintha § is a Woolf-, Sexton-, Stein-vonulat egyik tagja lenne.

»Mekkora batorsag kell az ilyen lépéshez... Feladni mindent, csak
ugy, egyik naprol a masikra” — mondta merengve.

Egymasra pakolok néhdny tanyért. Borospoharak, vizespoharak,
csészék. Talak, olajbogyds talkak, bagettdarabok szanaszét a pulton,
de még az asztalon is, ahol a laptopomat tartom.

Anyam ovalis arca. Egyszerre megint magam el6tt latom. Nagy
szeme inkabb egy allatéra hasonlitott. Keveset beszélt. A nevetése
keményen csattant, és tgy bugyogott fel, mint a viz egy régi csap-
bél, amelyet aztan se sz6, se beszéd, megint elzart. Ezt ijesztének
taldltam, de valahogy elragadénak is. Amikor nevetett, egy kis
iddre sulytalannak éreztem magam, mintha barmelyik pillanatban
elemelkedhetnék a f6ldtél, porégve-forogva és bukfencezve repked-
hetnék a szobaban. Anyamat leggyakrabban kényvbe temetkezve
lattam. A nappali padléjan hevert, és hagyta, hogy ramasszak. Ha
nyugton maradok. Magamban beszélhetek, de nem kérdezgskodom,
nem szélongatom. Ha mégis elfeledkeztem az igéretemrél, kimérten
valaszolt. Ha pedig tovabb kérdezgsksdtem, fogta a kényvét, és be-
zarkozott a halészobaba.
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