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Mindezt tekintsiik gy, mintha egy regényhds mondand.
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Ime, kezdetnek, nébdny kép: abbol az irimbil fakad-
nak, melyet az ird a konyve befejezésekor engedeélyez
magdnak. Ez az 6rom az elbiivoltség (igy meglebetdsen
egoista). Csak azokat a képeket oriztem meg, melyek meg-
hokkentenek, anélkiil, hogy ennek tudndm az okat (ez
a tudatlansdg az elbiivoltség vondsa, és amit a képekrol
mondhatok, képzelet csupdn).

Tehdt, el kell ismernem, hogy csupdn az ifjisdgom
képei biivolnek el. Ez az ifjiisdg nem volt boldogtalan, az
engem ovez0 torodésnek koszonbetoen; habdr néba elég
bdldtlan volt, a magdny és az anyagi gondok miatt. Tehdt
nem a boldog idok iranti nosztalgia az, ami elvardzsol
ezek elott a képek elott, hanem valami bonyolultabb dolog.

Amikor az elmélkedés (a meghokkentség) a képet
elszigetelt létezové teszi, amikor az azonnali élvezet
tdrgydvd vdltoztatja, mdr semmi dolga sincs egy iden-
titds — barmilyen homdlyos — elgondoldsdval; egy olyan
latvdny gyotri és vardzsolja el, mely a legkevésbé sem
morfologikus (sobasem hasonlitok onmagamra), sokkal
inkdbb organikus. A hasonlosdg egész terepere kiterje-
doen, a képzelet kozvetitokent miikodik, igy hoz kap-
csolatba sajdt testem ,akként”-javal; egyfajta bomdlyos
dlmot ébreszt bennem, melynek egységet a fogak, a haj, az
orr, a sovdnysdg, a hosszi ldbszdrak jelzik, melyek nem
tartoznak hozzdm, babdr rajtam kiviil senki mdshoz



sem tartoznak: igy hdt egy nyugtalanito ismerdsséget

érzek, latva az alany basaddsdt (melyrol az semmit sem

tud mondani). Ebbol kovetkezik, bogy a fiatalkori fény-
kép egyszerre nagyon indiszkret (az én altestem az, mely

olvashatovd vdlik rajta), és nagyon diszkrét (nem ,én”
vagyok az, akirol beszél).

Tehdt nem mdst taldlunk ebben, mint — egy csaldd-
regénybe keveredve — a test elotorténetének alakzatait:
azét a testét, mely a munka, az irds élvezete felé torek-
szik. Am ez adja a korldtozds teoretibus értelmét: meg
kell mutatnunk, hogy az elbeszélés (a képzelet) ideje az
alany fiatalsdgaval veget ér, csak az improduktiv (az
alkotds elotti) életnek van életrajza. Amiota alkotok,
amiota irok, a Szoveg maga az, amely (szerencsére) na-
rrativ tartalommal bir. A Szoveg semmit sem mesél el,
eltavolitja a testem a képzeletbeli személyemtol, egyfajta
emlékezet nélkiili nyelv felé, mely mdr a Népé, a szubjek-
tevitds nelkiili tomege (vagy az dltaldnossd vdlt alanye),
még akkor 15, ba az irdsmodom meég elkiilonit tile.

A képek képzeloereje tehdt veget ér az alkotoi életbe
valo belépés mozzanatdndl (mely szdmomra a szanato-
rium elbagydsa volt). Innen egy mdsik imagindrius lép
miikodésbe: az irds. Azért, bogy ez a képzeletbeli anél-
kiil bontakozhasson ki (a konyv szandéka szerint), hogy
egy civil egyén reprezentdcidja visszatartand, biztosi-
tand vagy igazolnd, valamint hogy megszabadulhasson
sajdt, egykor figurativ jeleitdl, a szoveg majd képek
nélkiil folytatodik tovdbb, legfeljebb a kéz vondsait

orizve meg.






Bayonne, Bayonne, a tokéletes vdros: egy folyo partjdn,
egy zenei kornyezet dramlatdaban dll (Mouserolles, Mar-
rac, Lachepaillet, Beyris); és meégis zdrt, regényes vdros:
Proust, Balzac, Plassans vildgdt idézi fel. A gyermekkor
elso'képzetei kotodnek bozzd: a vidék mint ldtvdnyossdg,
a Torténelem mint szag, a burzsodzia mint diskurzus.
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Ebbez basonlo it ereszkedett, szokds szerint, az (illa-
tos) Poterne és a vdros kozpontja felé. Itt beleiitkozhet-
tiink a bayonni burzsodzia egy-egy holgyébe, amint épp

arenes-i villdja felé tartott, kezében a ,,Bon Goiit™-ban

vett kis csomagjaval.
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A bdrom kert

»Ez a hdz valodi okologiai csoda volt: kicsinységében, egy
meglebetdsen tagas kert szélén, mintha egy fabol késziilt
makett lett volna (annyira bdjosak voltak kopottsziirke
zsalugdterer). Egy nydri lak szerénységét orizte, mégis
tele volt ajtokkal, alacsonyan fekvd ablakokkal, oldal-
lepesokkel, akdr egy regénybeli kastély. A kertje harom
szimbolikusan eltérd teret foglalt magdaba (s valamennyi
tér batdrdanak dtlépese figyelemremélto tettnek szamitott).

Az elso'kerten keresztiil a hazhoz értiink: ez volt a nagy-
vildgi kert, az osvény, melyen apro lépésekkel, egyenes
tartdssal, a bayonne-i holgyeket kisertiik. A mdsodik ker-
tet, kozvetleniil a haz elott, kis kerek sétanyok alkottdk,
két egyforma virdgdgyds koriil, melyben éreztiik a rozsdk,
a hortenzidk (@ Délkelet bdldtlan virdga), a louisidna,
a rhebarbara, a régi cserepekben nevelt fiiszernovények
tllatdt, és a nagy magnolidet, melynek febér virdgai
egészen az elsd’emeleti szobdkig felértek, abol nyaranta,
a sziinyogoktol sem visszariadva, B. holgyei, apro fote-
lekben, bonyolult kitigetésekbe meriiltek. A tavolban
a barmadik kert, a barackos és a mdlnds dgydsainak
kivételével, meghatdrozhatatlan volt: parlagon hagyott
vagy zoldségekkel beiiltetett; ritkdn jdrtunk arra, és ak-
kor i csak a kozponti osvenyt baszndlva.

A nagyvildgi, a bazias, a vad: vajon nem ez alkotja
a tdrsadalmi vdgy barmas felosztdsdt? Ebbil a bayonne-i
kertbol teljes természetességgel léphetiink dt Jules Verne
vagy Fourier regényes vagy utdpikus tereibe.

12



(Ez a hdz mdra mdr eltiint, a bayonne-i ingatlankozve-
Lito megkaparintotta.)
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A nagy kert egy meglebetdsen kiilonds teriiletet alkotott.
Azt mondbatndnk, hogy elsdsorban a macskaalmok el-
temetésére szolgdlt. A mélyén egy kis sotét dsvény és két
bukszus bokor: itt jatszodott le a gyermekkori szexualitds
néhdny jelenete.
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Elbiivol a kép mélyén feltiind cselédlany.



A két nagyapa

Oregkordban unatkozott. Mindig ids elott iilt asztalboz
(habdr az étkezések idejet egyre kordbbra hoztdk), és an-
ndl inkdbb elore élt, minél inkdbb unatkozott. Senkivel

sem beszélt.
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Szerette kézzel lemdsolni a zenei koncertek programjait,
vagy kottatartokat, dobozokat, fajdtékokat barkdcsolns.
O sem beszélt senkivel.
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