
Mindezt tekintsük úgy, mintha egy regényhős mondaná. 
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Íme, kezdetnek, néhány kép: abból az örömből fakad-
nak, melyet az író a könyve befejezésekor engedélyez 
magának. Ez az öröm az elbűvöltség (így meglehetősen 
egoista). Csak azokat a képeket őriztem meg, melyek meg-
hökkentenek, anélkül, hogy ennek tudnám az okát (ez 
a tudatlanság az elbűvöltség vonása, és amit a képekről 
mondhatok, képzelet csupán). 

Tehát, el kell ismernem, hogy csupán az ifjúságom 
képei bűvölnek el. Ez az ifjúság nem volt boldogtalan, az 
engem övező törődésnek köszönhetően; habár néha elég 
hálátlan volt, a magány és az anyagi gondok miatt. Tehát 
nem a boldog idők iránti nosztalgia az, ami elvarázsol 
ezek előtt a képek előtt, hanem valami bonyolultabb dolog.

Amikor az elmélkedés (a meghökkentség) a képet 
elszigetelt létezővé teszi, amikor az azonnali élvezet 
tárgyává változtatja, már semmi dolga sincs egy iden-
titás – bármilyen homályos – elgondolásával; egy olyan 
látvány gyötri és varázsolja el, mely a legkevésbé sem 
morfologikus (sohasem hasonlítok önmagamra), sokkal 
inkább organikus. A hasonlóság egész terepére kiterje-
dően, a képzelet közvetítőként működik, így hoz kap-
csolatba saját testem „akként”-jával; egyfajta homályos 
álmot ébreszt bennem, melynek egységét a fogak, a haj, az 
orr, a soványság, a hosszú lábszárak jelzik, melyek nem 
tartoznak hozzám, habár rajtam kívül senki máshoz  
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sem tartoznak: így hát egy nyugtalanító is merősséget 
érzek, látva az alany has adását (melyről az semmit sem 
tud mondani). Ebből következik, hogy a fi atalkori fény-
kép egyszerre nagyon indis zkrét (az én altestem az, mely 
olvas hatóvá válik rajta), és nagyon dis zkrét (nem „én” 
vagyok az, akiről bes zél).

Tehát nem mást találunk ebben, mint  – egy család-
regénybe keveredve – a test előtörténetének alakzatait: 
azét a testét, mely a munka, az írás élvezete felé törek-
szik. Ám ez adja a korlátozás teoretikus  értelmét: meg 
kell  mutatnunk, hogy az elbes zélés (a képzelet) ideje az 
alany fi atalságával véget ér, csak az improduktív (az 
alkotás előtt i) életnek van életrajza. Amióta alkotok, 
amióta írok, a Szöveg maga az, amely (szerencsére) na-
rratív tartalommal bír. A Szöveg semmit sem mes él el, 
eltávolítja a testem a képzeletbeli személyemtől, egyfajta 
emlékezet nélküli nyelv felé, mely már a Népé, a szubjek-
tivitás nélküli tömegé (vagy az általánossá vált alanyé), 
még akkor is , ha az írásmódom még elkülönít tőle.

A képek képzelőereje tehát véget ér az alkotói életbe 
való belépés mozzanatánál (mely számomra a szanató-
rium elhagyása volt). Innen egy másik imaginárius  lép 
működésbe: az írás. Azért, hogy ez a képzeletbeli anél-
kül bont akozhas son ki (a könyv szándéka szerint ), hogy 
egy civil egyén reprezent ációja vis szatartaná, biztosí-
taná vagy igazolná, valamint  hogy megszabadulhas son 
saját, egykor fi guratív jeleitől, a szöveg majd képek 
nélkül folytatódik tovább, legfeljebb a kéz vonásait 
őrizve meg. 





Bayonne, Bayonne, a tökéletes város: egy folyó partján, 
egy zenei környezet áramlatában áll (Mouserolles, Mar-
rac, Lachepaillet, Beyris); és mégis zárt, regényes város: 
Proust, Balzac, Plassans világát idézi fel. A gyermekkor 
első képzetei kötődnek hozzá: a vidék mint látványosság, 
a Történelem mint szag, a burzsoázia mint diskurzus.
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Ehhez hasonló út ereszkedett, szokás szerint, az (illa-
tos) Poterne és a város központja felé. Itt beleütközhet-
tünk a bayonni burzsoázia egy-egy hölgyébe, amint épp 
arenès-i villája felé tartott, kezében a „Bon Goût”-ban 
vett kis csomagjával. 
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A három kert

„Ez a ház valódi ökológiai csoda volt: kicsinységében, egy 
meglehetősen tágas kert szélén, mintha egy fából készült 
makett lett volna (annyira bájosak voltak kopottszürke 
zsalugáterei). Egy nyári lak szerénységét őrizte, mégis 
tele volt ajtókkal, alacsonyan fekvő ablakokkal, oldal-
lépcsőkkel, akár egy regénybeli kastély. A kertje három 
szimbolikusan eltérő teret foglalt magába (és valamennyi 
tér határának átlépése figyelemreméltó tettnek számított). 
Az első kerten keresztül a házhoz értünk: ez volt a nagy-
világi kert, az ösvény, melyen apró lépésekkel, egyenes 
tartással, a bayonne-i hölgyeket kísértük. A második ker-
tet, közvetlenül a ház előtt, kis kerek sétányok alkották, 
két egyforma virágágyás körül, melyben éreztük a rózsák, 
a hortenziák (a Délkelet hálátlan virága), a louisiána, 
a rhebarbara, a régi cserepekben nevelt fűszernövények 
illatát, és a nagy magnóliáét, melynek fehér virágai 
egészen az első emeleti szobákig felértek, ahol nyaranta, 
a szúnyogoktól sem visszariadva, B. hölgyei, apró fote-
lekben, bonyolult kötögetésekbe merültek. A távolban 
a harmadik kert, a barackos és a málnás ágyásainak 
kivételével, meghatározhatatlan volt: parlagon hagyott 
vagy zöldségekkel beültetett; ritkán jártunk arra, és ak-
kor is csak a központi ösvényt használva.

A nagyvilági, a házias, a vad: vajon nem ez alkotja 
a társadalmi vágy hármas felosztását? Ebből a bayonne-i 
kertből teljes természetességgel léphetünk át Jules Verne 
vagy Fourier regényes vagy utópikus tereibe.



(Ez a ház mára már eltűnt, a bayonne-i ingatlanközve-
títő megkaparintotta.)
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A nagy kert egy meglehetősen különös területet alkotott. 
Azt mondhatnánk, hogy elsősorban a macskaalmok el-
temetésére szolgált. A mélyén egy kis sötét ösvény és két 
bukszus bokor: itt játszódott le a gyermekkori szexualitás 
néhány jelenete. 



Elbűvöl a kép mélyén feltűnő cselédlány. 
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A két nagyapa

Öregkorában unatkozott . Mindig idő előtt  ült as ztalhoz 
(habár az étkezések idejét egyre korábbra hozták), és an-
nál inkább előre élt, minél inkább unatkozott . Senkivel 
sem bes zélt.
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Szerette kézzel lemásolni a zenei koncertek programjait, 
vagy kottatartókat, dobozokat, fajátékokat barkácsolni. 
Ő sem beszélt senkivel.


