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A gyerekszoba ablaka

Alice Davidovičová sosem gondolta volna, hogy a gyerekszobájának 
ablaka, amely az olšanyi temetőre néz, ilyen alacsonyan van, hogy 
a teste alig két másodperc alatt teszi majd meg ezt a távolságot.

A cselédszobából halk imamormolás hangja hallatszik. Alice be-
lép, és látja, hogy a nagyanyja az asztalnál ül, és csorog a könny a sze-
méből. Az asztalt sábeszterítő fedi. Talán egyszer majd valaki ruhát 
varrat belőle, sábeszre való ruhát – jut Alice eszébe.

– Nagymama, miért sírsz? – kérdezi Alice, mire Davidovičová 
nagymama a sarokba mutat:

– Nem látod? Nagyapád hagymát pucol.
– De hiszen a nagypapa…
– Pszt! – Davidovičová nagymama a  szájára teszi az ujját. 

Davidovič nagypapa, aki a sarokban hagymát pucol, gúnyosan fel-
kacag, mintha végig hallotta volna Alice ellenvetését. Alice tudja, 
hogy bűnt követett el, csakhogy addig a pillanatig, amíg a cseléd-
szobába nem lépett, teljesen biztos volt benne, hogy a nagyapja 
három hónappal azelőtt meghalt. Jól emlékszik arra a napra, amikor 
a nagyapja végre hazatért Sošková asszonytól, aki után az utóbbi 
években járogatott. A nagypapa meghalni jött haza a cselédszobába, 
a teste teljesen össze volt zúzva, mivel a németek kerékbe törték a 
hagibori kínzóhelyen. Aztán már mozdulni sem tudott, és a nagy-
mamának úgy kellett gondoskodnia róla, mint egy csecsemőről. 
Reggelente, amikor felöltöztette, a nagypapa azzal fenyegetőzött, 
hogy visszamegy Sošková asszonyhoz, de aztán elhallgatott, és estig 
azon a szent helyen maradt, ahova a nagymama leültette. Csak 
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időnként nevetgélt magában, például akkor, amikor a nagymama 
esténként átöltöztette, és befektette az ágyba. Ezzel a kuncogással 
Davidovič nagypapa mintha azt akarta volna mondani:

– Igyekezhetsz, ahogy akarsz, akkor se maradok nálad! Csak azért 
is elmegyek Soškovához.

De nem ment sehova, mert szégyellte volna Sošková előtt, hogy 
ilyen szerencsétlen nyomorék – az is nagy csoda lett volna, ha négy-
kézláb elvonszolja magát odáig.

Alice nem tudta, hogyan tehetné jóvá az elszólását, így inkább 
megkérdezte Davidovičová nagymamát, miért van sábeszterítő az 
asztalon. A nagyanyja erre nagyon elcsodálkozott:

– De hát kislányom, elfelejtetted, hogy ma jön Pavel Santner, hogy 
megkérje a kezedet a nagyapádtól? Ezt a hagymát is ő hozta, amikor 
reggel benézett egy pillanatra. Nagyon örült, amikor mondtuk neki, 
hogy már egy kicsit jobban érzed magad.

Alice Davidovičová értetlenül állt a hallottak előtt. Hogy Pavel 
Santner, és hogy hagymát hozott? Pavel Santner ugyan valóban 
a kedvese volt, de két héttel azelőtt elment a transzporttal. És ha nem 
ment volna is el, akkor sem valószínű, hogy hagymát hozott volna 
nekik. És miért a nagypapától akarja megkérni a kezét, ha egyszer 
a nagypapa már… Ráadásul Alice abban sem volt biztos, hogy Pavel 
Santner feleségül akarja venni. Nem olyan fajta volt, akinek a nősü-
lésen járt az esze, akkor sem gondolt ilyesmire, amikor az utazás előtt 
Alicét a karjaiban tartotta. A férjhez menésről Alice ábrándozott, 
nem a férfi, Santner gondolatban már valahol teljesen máshol járt. 
És amikor Alice utánanézett az ablakból, abból a szobácskából, ahol 
eddigi életét, tizennyolc évét töltötte, a férfi még csak hátra se pillan-
tott, csak ment, távolodott az olšanyi temető melletti utcán.

A cselédszobában Davidovičová nagymama ismét belekezd 
a csendes sírásba, de lehet, hogy nem is sírás az, hanem a sábeszi 
imát mormolja. Alice Davidovičová csendesen beteszi maga mögött 
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az ajtót. Azon gondolkodik, hogy a színházba menő ünneplőruháját 
vegye-e fel, vagy inkább meztelen legyen, amikor Pavel Santner meg-
érkezik. Mert nyilván visszajött, ha egyszer Davidovičová nagymamá-
nak hagymát hozott, és biztos eljön, ha a nagymama a sábeszterítővel 
terítette meg az asztalt, ráadásul még a nagypapa is feltámadt. Bizto-
san eljön, és megkéri a kezét, még ha minden olyan furcsa is.

Végül az ünneplőruha mellett dönt. A fehér gallér ugyan egy kissé 
gyűrött, mert a  ruha hosszú ideig a  szekrényben lógott, hiszen 
háború van, és Alice régóta nem jutott el színházba, de nincs ideje 
kivasalni, mert Pavel Santner bármelyik pillanatban beállíthat. Egy 
kicsit szégyelli magát előtte amiatt, ami legutóbb kettejük között 
történt. Azt sem tudja, vajon a férfinak mindez örömet okozott-e, 
vagy hogy tetszett-e neki egyáltalán, hiszen nem olyan nagy szép-
ség, és amikor majd megöregszik, ugyanolyan csúnya lesz, mint 
Davidovičová nagymama. Pavel Santner ezt valószínűleg tudja is, 
ezért aztán meglehet, hogy el sem jön megkérni a kezét Davidovič 
nagypapától. Valószínűleg meggondolta magát, azt gondolja, hogy 
Alice Davidovičová nem ér többet egy kiló hagymánál, lehet, hogy még 
annyit se, talán még annyit se.

Már besötétedett, az olšanyi temető mellett futó utcácska elnép-
telenedett, nem jár arra senki. Davidovičová nagymama már elcsen-
desedett a cselédszobában, valószínűleg a sábeszterítőre hajtott fejjel 
alszik, mert elfáradt a hosszú várakozásban. És ha most lépne be oda 
Alice, Davidovič nagypapát már nem találná ott.

– Nehogy azt mondd, nagymama, hogy a szellőzőablakon keresz-
tül távozott!

Már a hagymának sincs semmi nyoma. Igazából jó ideje színét 
sem látták hagymának, csak Davidovičová nagymama emlegette 
tegnap, milyen szívesen főzne Alicénak hagymalevest, hogy attól 
biztosan összeszedné magát egy kicsit, csak legalább egy fejnyi lenne 
itthon, legalább egy fej.
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Frau Hergesell az abroszból ruhát varratott magának. Frau 
Hergesell ugyanis nem sejtette, hogy az az abrosz sábeszterítő, azt 
meg végképp nem, hogy Davidovičová nagymama épp azon a napon 
terített vele asztalt, amikor Alice Davidovičová hosszú idő után ün-
neplőbe bújt, hogy Pavel Santner elé repüljön benne a gyerekszoba 
ablakából. Frau Hergesell csak annyit tudott, hogy a lakásukban 
előttük egy zsidó család lakott, és hogy az egyikük kivetette magát 
az ablakon egy nappal azelőtt, hogy jelentkeznie kellett volna transz-
portra. Frau Hergesell már réges-régen megfeledkezett volna erről, 
ha nem érezte volna folyamatosan azt az átható hagymaszagot, amit 
hiába igyekezett kiszellőztetni. Gyakran panaszkodott törvényszéki 
ülnök férjének, Herr Hergesellnek, amikor egymás mellett feküdtek 
abban a szobában, amelynek ablaka az olšanyi temetőre nézett.

– Még mindig érezni azt a rettentő hagymaszagot!
Mire Herr Hergesell újfent elmagyarázta neki, hogy ez a szag 

a bútorokból és a falakból árad.
– De hát folyton hagymát zabáltak?
Később, amikor a háború után, Jénában, Frau Hergesell vissza-

emlékezett a prágai évekre, csak ez a hagymaszag jutott az eszébe. 
Magával hozta Prágából, amikor hirtelenjében el kellett hagynia 
a várost. Sőt még legidősebb fián, Rudin is érezte ezt a bűzt, ami-
kor a vállára hajtotta a fejét. Még a fia is ettől a zsidó hagymától 
bűzlött, mint a bútorok, még a fia is.
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A cselédszoba

Én a cselédszoba vagyok, a feltámadás kamrája. Az egyetlen ablakom 
– egy szellőzőablak, nem erre a világra néz. Ha kinyílik, százéves por 
hullik be rajta, idegen álmok és életek pora, befedik a kopott asztal-
lapot, amelyre Davidovičová nagymama hajtotta a fejét. Ugyanerre 
az asztalra hajtotta le a fejét később Cyrila, a cselédlány, majd a púpos 
Anežka, majd egy újabb szolgáló, Mařenka, aki egy Karhule pod 
Blaníkem nevű kicsi faluból jött fel Prágába…

„Hadd jöjjenek hozzám a kicsinyek!”1 Én vagyok a falusi libuskák 
megrontója, én vagyok a piti kis zsebtolvajok és az onanizáló ifjon-
cok menedéke, az öngyilkosok és az álmodozók rejtekhelye. Azé 
vagyok, aki átlépi a küszöböm, mindenkié, aki bemocskol bűnének 
titkával, a szerencsétlenségével. Válogatás nélkül mindegyiküket 
befogadom petyhüdt karjaimba, hermafrodita testemmel hozzájuk 
bújok. Öregségemre elvesztettem minden nőiességemet, nőiessé-
gem forrása régen kiapadt már. Pusztaság vagyok. A szellőzőablak 
pora az éltető elemem, elraktározódik a pórusaimban addig, amíg 
újra nem formálódik a föld. Az vagyok, amivé látogatóim formálnak, 
akik csak akkor fanyalodnak rám, mint valami kivénhedt örömlányra, 
ha már teljes tanácstalanság és kétségbeesés uralkodott el rajtuk. 
Az álmok tárhelye vagyok, amelyek a lábamnál, a földön halmozód-
nak fel. Egyesek porrá lesznek, mások ebből a porból élednek újjá. 
Van egy madaram is, a plafonról fejjel lefelé lógva alszik, s ha felébred 
és arrébb röppen, szárnyaival a falat vagy a szellőzőablakot verdesi, 

1  Lk 18,16. (A bibliai idézeteknél a Szent István Társulat bibliafordítását használtuk. Itt és 
a továbbiakban: a fordító jegyzete.)
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esetleg a gyerek félhomályban ragyogó arcát. De olyan is van, hogy 
egérré, vagy inkább patkánnyá változik.

Komorna, a patkány vagy Komornyik, a madár az, aki Vojtěch 
és Diviš előtt szolgálatkészen hajlong, miközben madárfrakkjának 
szárnyait a huzat lebegteti? A patkánymadár az. És amikor a gyerekek 
az uzsonnájuk maradékával titokban beosonnak, sosem tudják, vajon 
patkányt vagy madarat találnak-e a cselédszobában. Vagy mindan�-
nyiszor mindkettőt? A kamra kettős természetű szellemét, a patkány-
madarat, amely porból, szétmállott rongyokból, régi bundák kihullott 
szőréből, papírfecnikből és életet adó szavakból állt össze? Bizony 
a patkánymadár az. Nyilván szükségszerű volt, hogy ezek az össze-
tevők a fura, különös és megismételhetetlen körülmények hatására 
összeálljanak, talán éppen azon a napon történt, amikor a szellőző-
ablakon keresztül a pillanat törtrészére egy eltévedt napsugár kandi-
kált be a kamrába (ilyen alkalom nagyon ritkán adódott, ha volt 
egyáltalán valaha) – de ez is elegendő volt ahhoz, hogy beteljesüljön 
az anyag átlényegülésének csodája. Életre kelt a kamra szelleme egy 
patkány és egy madár formájában, legalábbis a gyermeki képzelet 
ilyennek látta. Éldegélt és gömbölyödött, mert a gyerekek nagyon 
adakozóak voltak. Balgaság lenne azt képzelni, hogy egy ilyen kettős 
természetű lény csak porral táplálkozik, ha egyszer porból lett. Meg 
kell adni neki a napi fejadagját, mindennapi kenyerét – a Komornyik-
nak a belét, a Komornának a haját. Odadörgölőznek az őket etetők-
höz, a lábukhoz, az arcukhoz, komornyikfrakkjuk szárnyával legyez-
getik őket, s közben csipognak, és neszeznek. Vagy a szél lenne az, 
amely befurakszik az ablak alatti résen? Ha ugyanis Cyrila, a cseléd-
lány vagy Jan Paskal, ne adj isten, a neje, Nora Paskalová lép be, a szel-
lem egyszeriben elillan, elbújik a lichthófban, és ott vár, amíg tiszta 
nem lesz a levegő.

Cyrila, a cselédlány a gyerekek beszélgetéséből csak annyit ért 
meg, hogy egér van a kamrában, úgyhogy ki is tesz egy egérfogót 
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éjszakára. Cyrila ugyanis nem tudja, hogy akár madár az ott bent, 
akár patkány, Komornyik vagy Komorna, nem eszik máshonnan, 
csak a gyerekek kezéből. Így aztán Cyrila másnap csak valami por-
cicát talál az egérfogóban. Vagy mégis madártoll lenne, netán egy kis 
szőr annak a kettős természetű kamralakó állatnak a bundájából? 
Ha a gyerekeknek lenne valami fogalmuk a lélekvándorlásról, az is 
biztos eszükbe jutna, hogy a cselédszobában ott kell lennie valahol 
Davidovič nagypapának és Davidovičová nagymamának is. És hogy 
a szellemet, ami a kezükből csipegeti a kenyeret, keserű emlékek és 
szomorú álmok tartják itt fogva. És hogy amikor egyedül marad a 
kamrában, újra szétesik foszladozó ronggyá vagy porcicává, amelyet 
a szellőzőablakon, ezen a titkos időrésen keresztül sodort be a szél.
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