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A gyerekszoba ablaka

Alice Davidovi¢ova sosem gondolta volna, hogy a gyerekszobdjanak

ablaka, amely az ol$anyi temetSre néz, ilyen alacsonyan van, hogy
a teste alig két mésodperc alatt teszi majd meg ezt a tavolsdgot.

A cselédszobabol halk imamormolds hangja hallatszik. Alice be-
1ép, és latja, hogy a nagyanyja az asztalnal ill, és csorog a konny a sze-
mébdl. Az asztalt sébeszteritd fedi. Taldn egyszer majd valaki ruhdt
varrat beldle, sdbeszre vald ruhdt — jut Alice eszébe.

— Nagymama, miért sirsz? — kérdezi Alice, mire Davidovi¢ova
nagymama a sarokba mutat:

— Nem ldtod? Nagyapad hagymat pucol.

— De hiszen a nagypapa...

— Pszt! — Davidovi¢ova nagymama a szdjdra teszi az ujjat.
Davidovi¢ nagypapa, aki a sarokban hagymiét pucol, gunyosan fel-
kacag, mintha végig hallotta volna Alice ellenvetését. Alice tudja,
hogy biint kovetett el, csakhogy addig a pillanatig, amig a cseléd-
szobdba nem lépett, teljesen biztos volt benne, hogy a nagyapja
hdrom hoénappal azel5tt meghalt. J61 emlékszik arra a napra, amikor
a nagyapja végre hazatért Soskova asszonytol, aki utan az utébbi
években jdrogatott. A nagypapa meghalni jott haza a cselédszobéba,
a teste teljesen Ossze volt zuzva, mivel a németek kerékbe torték a
hagibori kinzéhelyen. Aztén mar mozdulni sem tudott, és a nagy-
mamanak ugy kellett gondoskodnia réla, mint egy csecsemordl.
Reggelente, amikor fel6ltoztette, a nagypapa azzal fenyeget6zott,
hogy visszamegy Soskova asszonyhoz, de aztan elhallgatott, és estig
azon a szent helyen maradt, ahova a nagymama letiltette. Csak



idénként nevetgélt magaban, példaul akkor, amikor a nagymama
esténként atoltoztette, és befektette az dgyba. Ezzel a kuncogdssal
Davidovi¢ nagypapa mintha azt akarta volna mondani:

— Igyekezhetsz, ahogy akarsz, akkor se maradok nalad! Csak azért
is elmegyek Soskovéhoz.

De nem ment sehova, mert szégyellte volna Soskova elétt, hogy
ilyen szerencsétlen nyomorék — az is nagy csoda lett volna, ha négy-
kézlab elvonszolja magit odaig.

Alice nem tudta, hogyan tehetné jova az elszoldsat, igy inkabb
megkérdezte Davidovi¢ova nagymamat, miért van sabeszterité az
asztalon. A nagyanyja erre nagyon elcsodélkozott:

— De hét kislanyom, elfelejtetted, hogy ma jon Pavel Santner, hogy
megkérje a kezedet a nagyapddtol? Ezt a hagymat is 6 hozta, amikor
reggel benézett egy pillanatra. Nagyon oriilt, amikor mondtuk neki,
hogy mér egy kicsit jobban érzed magad.

Alice Davidovicovd értetleniil allt a hallottak el6tt. Hogy Pavel
Santner, és hogy hagymadt hozott? Pavel Santner ugyan valéban
akedvese volt, de két héttel azelStt elment a transzporttal. Es ha nem
ment volna is el, akkor sem valdszinti, hogy hagymat hozott volna
nekik. Es miért a nagypapatol akarja megkérni a kezét, ha egyszer
anagypapamdr... Rdaddsul Alice abban sem volt biztos, hogy Pavel
Santner feleségiil akarja venni. Nem olyan fajta volt, akinek a ndsii-
lésen jért az esze, akkor sem gondolt ilyesmire, amikor az utazds el6tt
Alicét a karjaiban tartotta. A férjhez menésrél Alice dbrandozott,
nem a férfi, Santner gondolatban mér valahol teljesen mashol jart.
Es amikor Alice utdnanézett az ablakbol, abbél a szobdcskabdl, ahol
eddigi életét, tizennyolc évét toltotte, a férfi még csak hatra se pillan-
tott, csak ment, tivolodott az ol$anyi temetd melletti utcan.

A cselédszobdban Davidovi¢ovd nagymama ismét belekezd
a csendes sirasba, de lehet, hogy nem is siras az, hanem a sdbeszi
iméat mormolja. Alice Davidovi¢ovéd csendesen beteszi maga mogott



az ajtot. Azon gondolkodik, hogy a szinhdzba mend iinnepl6ruhdjat
vegye-e fel, vagy inkabb meztelen legyen, amikor Pavel Santner meg-
érkezik. Mert nyilvan visszajott, ha egyszer Davidovi¢ovd nagymama-
nak hagymat hozott, és biztos eljon, ha a nagymama a sibeszteritovel
teritette meg az asztalt, riaddsul még a nagypapa is feltimadt. Bizto-
san eljon, és megkéri a kezét, még ha minden olyan furcsa is.

Végiil az tinnepléruha mellett dont. A fehér gallér ugyan egy kissé
gytrott, mert a ruha hosszu ideig a szekrényben logott, hiszen
hébord van, és Alice régéta nem jutott el szinhdzba, de nincs ideje
kivasalni, mert Pavel Santner barmelyik pillanatban beéllithat. Egy
kicsit szégyelli magét el6tte amiatt, ami legutobb kettejitk kozott
tortént. Azt sem tudja, vajon a férfinak mindez 6romet okozott-e,
vagy hogy tetszett-e neki egyéltaldn, hiszen nem olyan nagy szép-
ség, és amikor majd megoregszik, ugyanolyan csunya lesz, mint
Davidovi¢ovd nagymama. Pavel Santner ezt valészintleg tudja is,
ezért aztan meglehet, hogy el sem jon megkérni a kezét Davidovi¢
nagypapatol. Valészintileg meggondolta magit, azt gondolja, hogy
Alice Davidovi¢ova nem ér tobbet egy kil6 hagymanal, lehet, hogy még
annyit se, talin még annyit se.

Mir besotétedett, az ol$anyi temet6 mellett fut6 utcicska elnép-
telenedett, nem jdr arra senki. Davidovi¢ova nagymama mar elcsen-
desedett a cselédszobédban, valdszintileg a sibeszteritére hajtott fejjel
alszik, mert elfaradt a hosszt varakozasban. Es ha most 1épne be oda
Alice, Davidovi¢ nagypapat mar nem taldlna ott.

- Nehogy azt mondd, nagymama, hogy a szell6z6ablakon keresz-
tiil tavozott!

Mair a hagymanak sincs semmi nyoma. Igazdbol j6 ideje szinét
sem lattdk hagymanak, csak Davidovi¢ova nagymama emlegette
tegnap, milyen szivesen f6zne Alicénak hagymalevest, hogy attol
biztosan 6sszeszedné magat egy kicsit, csak legalabb egy fejnyilenne
itthon, legaldbb egy fej.



Frau Hergesell az abroszbdl ruhdt varratott magdnak. Frau
Hergesell ugyanis nem sejtette, hogy az az abrosz sabeszteritd, azt
meg végképp nem, hogy Davidovi¢ovd nagymama épp azon a napon
teritett vele asztalt, amikor Alice Davidovi¢ova hossza id6 utan in-
neplébe bujt, hogy Pavel Santner elé repiiljon benne a gyerekszoba
ablakabol. Frau Hergesell csak annyit tudott, hogy a lakdsukban
eléttiik egy zsido6 csalad lakott, és hogy az egyikiik kivetette magét
az ablakon egy nappal azel6tt, hogy jelentkeznie kellett volna transz-
portra. Frau Hergesell mar réges-régen megfeledkezett volna errdl,
ha nem érezte volna folyamatosan azt az dthat6 hagymaszagot, amit
hidba igyekezett kiszell8ztetni. Gyakran panaszkodott térvényszéki
ulnok férjének, Herr Hergesellnek, amikor egymads mellett fekidtek
abban a szobdban, amelynek ablaka az ol$anyi temetdre nézett.

— Még mindig érezni azt a rettenté hagymaszagot!

Mire Herr Hergesell Gjfent elmagyarazta neki, hogy ez a szag
a butorokbol és a falakbol drad.

— De hat folyton hagymat zabaltak?

Késoébb, amikor a habort utan, Jéndban, Frau Hergesell vissza-
emlékezett a pragai évekre, csak ez a hagymaszag jutott az eszébe.
Magéval hozta Pragibdl, amikor hirtelenjében el kellett hagynia
a varost. S6t még legiddsebb fidn, Rudin is érezte ezt a biizt, ami-
kor a vélldra hajtotta a fejét. Még a fia is ettl a zsido hagymatdl
buzlott, mint a butorok, még a fia is.



A cselédszoba

En a cselédszoba vagyok, a feltimadds kamréja. Az egyetlen ablakom
— egy szell6z6ablak, nem erre a viligra néz. Ha kinyilik, szdzéves por
hullik be rajta, idegen dlmok és életek pora, befedik a kopott asztal-
lapot, amelyre Davidovi¢ova nagymama hajtotta a fejét. Ugyanerre
az asztalra hajtotta le a fejét késébb Cyrila, a cselédlany, majd a papos
Anezka, majd egy ujabb szolgald, Matenka, aki egy Karhule pod
Blanikem nevii kicsi falubél jott fel Pragéba...
,Hadd jsjjenek hozzdm a kicsinyek!” En vagyok a falusi libuskak
megrontoja, én vagyok a piti kis zsebtolvajok és az onanizélé ifjon-
cok menedéke, az ongyilkosok és az dlmodozok rejtekhelye. Azé
vagyok, aki 4tlépi a kiiszobom, mindenkié, aki bemocskol btinének
titkdval, a szerencsétlenségével. Vilogatds nélkiil mindegyikiiket
befogadom petyhiidt karjaimba, hermafrodita testemmel hozzgjuk
bujok. Oregségemre elvesztettem minden ndiességemet, ndiessé-
gem forrdsa régen kiapadt mar. Pusztasig vagyok. A szell6z6ablak
pora az élteté elemem, elraktirozédik a pérusaimban addig, amig
ujra nem formalddik a fold. Az vagyok, amivé litogatéim formadlnak,
akik csak akkor fanyalodnak rdim, mint valami kivénhedt 6romlanyra,
ha mar teljes tandcstalansag és kétségbeesés uralkodott el rajtuk.
Az dlmok tarhelye vagyok, amelyek a libamnal, a f6]don halmozéd-
nak fel. Egyesek porrd lesznek, mésok ebbél a porbdl élednek wjja.
Van egy madaram is, a plafonrol fejjel lefelé 16gva alszik, s ha felébred
és arrébb roppen, szdrnyaival a falat vagy a szell6z6ablakot verdesi,

' Lk 18,16. (A bibliai idézeteknél a Szent Istvin Térsulat bibliaforditdsit hasznéltuk. Itt és
a tovébbiakban: a fordité jegyzete.)



esetleg a gyerek félhomalyban ragyogé arcét. De olyan is van, hogy
egérré, vagy inkabb patkdnnyd valtozik.

Komorna, a patkdny vagy Komornyik, a madér az, aki Vojtéch
és Divi§ el6tt szolgalatkészen hajlong, mikézben madarfrakkjanak
szarnyait a huzat lebegteti? A patkdnymadar az. Es amikor a gyerekek
az uzsonndjuk maradékaval titokban beosonnak, sosem tudjk, vajon
patkdnyt vagy madarat taldlnak-e a cselédszobdban. Vagy mindany-
nyiszor mindkett6t? A kamra kettés természett szellemét, a patkany-
madarat, amely porbdl, szétmallott rongyokbol, régi bundék kihullott
sz6rébdl, papirfecnikbdl és életet add szavakbol allt 6ssze? Bizony
a patkdnymadar az. Nyilvén sziikségszert volt, hogy ezek az 6ssze-
tevék a fura, killonos és megismételhetetlen koriilmények hatdsara
osszedlljanak, taldn éppen azon a napon tortént, amikor a szell6z6-
ablakon keresztiil a pillanat tortrészére egy eltévedt napsugdr kandi-
kélt be a kamréba (ilyen alkalom nagyon ritkin adédott, ha volt
egyaltaldn valaha) — de ez is elegendd volt ahhoz, hogy beteljesiiljon
az anyag atlényegiilésének csoddja. Eletre kelt a kamra szelleme egy
patkdny és egy maddr formdjéban, legaldbbis a gyermeki képzelet
ilyennek litta. Eldegélt és gombolyodott, mert a gyerekek nagyon
adakozoéak voltak. Balgasag lenne azt képzelni, hogy egy ilyen kett6s
természetd 1ény csak porral tépldlkozik, ha egyszer porbol lett. Meg
kell adni neki a napi fejadagjét, mindennapi kenyerét — a Komornyik-
nak a belét, a Komorndnak a hajit. Odadorgoléznek az ket etetok-
hoz, a labukhoz, az arcukhoz, komornyikfrakkjuk szérnyaval legyez-
getik 6ket, s kozben csipognak, és neszeznek. Vagy a szél lenne az,
amely befurakszik az ablak alatti résen? Ha ugyanis Cyrila, a cseléd-
lény vagy Jan Paskal, ne adj isten, a neje, Nora Paskalové 1ép be, a szel-
lem egyszeriben elillan, elbujik a lichthéfban, és ott vir, amig tiszta
nem lesz a levegd.

Cyrila, a cselédldny a gyerekek beszélgetésébdl csak annyit ért
meg, hogy egér van a kamrdban, tgyhogy ki is tesz egy egérfogot
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éjszakdra. Cyrila ugyanis nem tudja, hogy akdr madar az ott bent,
akar patkany, Komornyik vagy Komorna, nem eszik mashonnan,
csak a gyerekek kezébdl. Igy aztan Cyrila mésnap csak valami por-
cicit taldl az egérfogdban. Vagy mégis maddrtoll lenne, netdn egy kis
sz6r annak a kettés természet(i kamralako allatnak a bundajabdl?
Ha a gyerekeknek lenne valami fogalmuk a lélekvandorlasrol, az is
biztos esziikbe jutna, hogy a cselédszobédban ott kell lennie valahol
Davidovi¢ nagypapénak és Davidovi¢ova nagymamanak is. Es hogy
a szellemet, ami a keziikbdl csipegeti a kenyeret, keserti emlékek és
szomoru almok tartjak itt fogva. Es hogy amikor egyediil marad a
kamrdaban, tjra szétesik foszladozd ronggya vagy porcicava, amelyet
a szell6zdablakon, ezen a titkos idérésen keresztiil sodort be a szél.
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