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Nézzétek e szegény testet! Szenvedését és vágyait 
értelmezte ez a szegény lélek – az ölés gyönyörének 

értelmezte, és sóvárgásnak a kés okozta kéjre.

Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra* 

*  Szenzár Kiadó, Budapest, 2016, Kurdi Imre fordítása 
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Belépés
2013

– Az első döfésnél igen, utána már nem. Talán azért szurkáltam őket 
össze annyira – mondja Jędrek. – Nyilván azt hittem, hogy megint 
érzek majd valamit, de nem. Csak az első döfésnél – hajtogatja súlyos 
fejét lehorgasztva. Széles vállán feszül a világoskék zubbony. Mindig 
kékbe öltözött. Szerinte ez a katonák színe.

Egymással szemben ülünk egy barna asztalnál, egyszerű, szürke 
székeken. A beszélő túlsó végében van két ablak, üzemi étkezde bolt-
jának gondolnám, ha nem lenne berácsozva, és nem állna mellette 
fegyveres őr. Rabok beszélgetnek feleségekkel, szülőkkel, szeretőkkel, 
gyerekekkel. Valaki sír. Egy kiskölyök tetovált kézhez simulva mond-
ja, hogy a bíróságon a néni nem akarta ideengedni. Majd elkövet 
valami szörnyűséges bűntettet, hogy együtt lehessen a papával.

Ámulok, mert évek óta járok be Jędrekhez, elmondta, mit tett, 
annál sokkal többet is, de sosem hozta szóba, mit élt át legbelül.

– Jó, hogy bejöttél – morogja Jędrek, és aztán rögtön megkér-
dezi: – A papa hogy van? – Nem tudom, kire gondol, ezért hozzá-
teszi: – Hogy van az én drága öregem?

Azt felelem, hogy nem változott semmi. Ryszard bácsi Toruńban 
lakik az új családjával. Van két gyereke, az egyik már iskolás. Eltűnt 
a radarról, nem beszélnek róla az emberek. Jędrek megint bólogat, 
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szürke orcáitól éles vonal fut vastag szájáig és durva borostával be-
nőtt, csapott álláig. Alig serkent a szakálla, amikor bekerült.

– Hát anyám? – folytatja a kérdezősködést.
Most legalább tudom, kire gondol. A korai nyugdíjjal már har-

madszor zuhant légüres térbe Hania néni. Kijár a telekre. Egyedül 
lakik a fordoni lakásban, kutyákat vesz magához, sokszor süket és 
vak állatokat, új otthont keres nekik. Aszott és sápadt, mint egy hó-
viharban föllelt hulla. Nemsokára beiratkozik az idősek egyetemére, 
és beveri a pinceablakokat, hogy be tudjanak szökni a macskák. Ezt 
a gondolatot megtartom magamnak, Jędreknek azt mondom, min-
den rendben az anyjával. Nem hisz nekem.

– És a többiek? Mi van a többiekkel? – tudakolja.
Sötét szeme sárral betapasztott üregre emlékeztet, a hangjában 

nyoma sincs szomorúságnak, de azok a nevek nem jönnek ki a száján. 
Nem jöttek ki sosem. Beszélhetnék neki szenvedésről és közönyről, 
valakiről, aki összeomlott, és tizennyolc éve dagonyázik a könnyekkel 
hígított szarban, vagy a nőről, aki gondoskodik róla, mert így kell, 
mert a gondoskodás könnyebbé teszi a lelket, és segít felejteni. Tizen-
nyolc év, ez több, mint amennyit élt a fiuk. Beszélhetnék Beatáról, aki 
Varsóba, Mokotów régi részébe költözött, a gyerekeiről, a magánóvo-
dáról és a kétszintes lakásról. Az anyáról, aki egyetlen lányát veszítette 
el. Hozzátehetném: jól megy egyeseknek, ezt akarta, megkapta. De 
nem teszem. Csak azt mondom, hogy valamennyire összeszedték 
magukat. És nem sokáig járok már a Jasna utcába. Jędrek vállat von.

– A papád hogy van? – kérdezi.
Nem felelek. Jędrek mindig ugyanazokat a kérdéseket teszi fel, 

mindig ugyanúgy válaszolok, ezt az egyet elengedem a fülem mellett.
– Jó, hogy megint eljöttél, na. Sosem illett hozzád a Jasna. – Ki-

húzza magát a széken, kezét az asztalra teszi, összekulcsolja az ujjait, 
egymáshoz dörzsöli a hüvelykujjait. Szinte észrevehetetlen a seb-
hely. – Nálad minden rendben, ugye?
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Igen, az én életem rendben van. Mindjárt vége a  beszélőnek. 
Mesélek Jędreknek, csupa olyan dologról, ami sosem fogja érinteni. 
A Dworcowán, a Gdańska utca felőli részen hipp-hopp felhúztak egy 
pofás társasházat, ott fogok lakni a második emeleten, a biztonsági őr 
majd elzavarja a hívatlan látogatókat. Kék egyenruhája van, a bajsza 
sárga a cigarettától. Rendeltem méretre készített bútorokat, emberi 
módra akarok élni, de az asztalos csak húzza-halasztja a dolgot. El-
megyek hozzá Raciniewóba, megsürgetem. Aztán hazamegyek, és 
a ház alagsorában, privát parkolóban teszem le az autót. Hatéves már 
a Volkswagen Jettám, akarok venni egy újat, csak nem nagyon van 
időm – állandóan úton vagyok. Még tévét sem választottam. Jó lenne 
elüldögélni és magamban lenni, a saját lakásomban.

– Az jó – mondja Jędrek. – Jó, hogy összejött.
Föláll, nehézkesen, mintha nagy erőfeszítés árán tápászkodna 

fel a székről. Az első lépés után visszanyeri szokott ruganyosságát, 
aztán ahogy megáll a rácsos ajtó előtt, várva, hogy beengedjék, olyan 
testtartást vesz fel, amire jól emlékszem abból a korszakból, amikor 
együtt lógtunk. A lába kisterpeszben, a válla felhúzva, a tarkóján 
ráncok, a karja könyökben behajlítva, és lassan mozgatja az ujjait, 
mintha egy láthatatlan dolgot gyűrögetne.
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Ami az enyém
1995. szeptember

1.

Jędrek az asztalnál ül, az apjával szemben. Keze a térdén, a tévét nézi, 
a Los Angeles-i ügyvédek megy benne. Fölöttük, a falon az Istenanya 
levendulaszínben, a lábfeje köré gyámoltalan kígyó tekeredik. A szek-
rénysorban talpas poharak, kancsók, kis kosárba állított vizespoharak, 
vászonkötésű könyvek. Az apja megkérdezi, Jędrek felkészültnek 
érzi-e magát, de mielőtt választ kapna, bejön a konyhából az anyja. 
Rántottát hoz serpenyőben. Visszamegy még a már megvajazott ke-
nyerekért, hoz egy üveg lekvárt, amihez nem nyúl senki. Kiadagolja 
a rántottát, elosztja a kenyérszeleteket a három tányéron, mindenki 
ugyanannyit kap. Az apja kikapcsolja a tévét.

Jędrek apja olyan, mint egy sovány, szürke tollú madár. Vékony 
csuklóján karperec csillog. Ryszard bácsi lenyel egy falatkát, és meg-
kérdezi a fiától, milyen órái lesznek aznap. Jędrek teletömte a száját 
kenyérrel meg a sűrű sárga péppel, várnia kell a válasszal.

– Lengyel, áruismeret, matek, aztán két torna, papa – mond-
ja. – De a matek biztos elmarad, beteg volt tegnap a nyanya. Lehet, 
hogy előbbre hozzák a tornát. Állítólag át szokták így variálni néha.
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Ryszard bácsi elgondolkodik a  hallottakon. Közben a  mama, 
Hania néni kisimít egy tincset a fia homlokából. Fölveszi a dzsekit? 
Hiszen vége már a nyárnak. Jędrek bólogat – igen, fölveszi –, Ryszard 
bácsi pedig emlékezteti, hogy bármikor betelefonálhat az iskolába, és 
megkérdezheti, ott ül-e az órán a fia.

– Kérdezd meg, papa – feleli Jędrek. Belekortyol a teába.
Ryszard bácsi témát vált, Lech Wałęsát hozza szóba, aki nemrég 

szegénynek nevezte magát, és bejelentette, hogy melósbakancsot húz, 
és visszamegy a hajógyárba. Ryszard bácsi szerint csak a prolinépnek 
pózol, Wałęsa eljátszotta a maga szerepét, most az intelligensebb, vi-
láglátott embereken a sor. A volt elnök azt várja, hogy térden csús�-
szon előtte a bamba nép. A szürke, kórószerű Hania néni odavet pár 
szót arról, milyen nehéz megválni a hatalomtól, erre Ryszard bácsi 
bekapja az utolsó falatot, tuskónak nevezi Wałęsát, reméli, hogy a fia 
nem követi a példáját. Jędreket kérdezi, mit csinál majd iskola után. 
A fia unott pillantást vet rá.

– Gyakorlat, papa. Simán eltart ötig, talán tovább is. Hét előtt 
jövök kábé.

Leteszi a villát, nem mozdul. Akkor hat előtt haza kell érnie, de 
lehet hét is, csak pontban hét legyen, nincs mese. A fiú bólogat. Az 
anyja végez utoljára az evéssel, feláll, a tányérokért nyúl. Ryszard 
bácsi a karjára teszi a kezét: ezen a héten Jędrek a soros. Hania néni 
figyelmezteti, hogy késő van, elkésik a gyerek az iskolából. Ryszard 
bácsi viszont az elvek embere, Jędreknek pedig eszében sincs vitat-
kozni. Leszedi az asztalt, feltűri kék felsője ujját, mosogatni kezd. 
Előregörnyed, nem akarja beverni a fejét a bútor szélébe. Hania néni 
az üres ajtókeretre támaszkodik, onnan nézi, hogy siklik a szivacs 
a tányérokon a fia kezében. 

Indulás előtt Jędrek benéz a szobájába. A szekrénysor fehér polca-
in kaktuszok állnak, egy Edyta mini hifitorony külön hangszórókkal, 
de kazettából nincs sok – pár válogatás színes gerinccel, Ace of Base 
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és Dr. Alban. Alatta sport- és autós újságok. A kihúzható ággyal szem-
ben, a falon a Ragadozó című film plakátja: Arnold feketére mázolt 
képpel tör elő a dzsungelből, és egyenesen Ryszard bácsira szegezi 
a puskáját, aki újabb füzetet vesz elő Jędrek táskájából, kinyitja, meg-
nézi, visszateszi.

– Jaj, papa! – mormolja Jędrek. Tesz egy lépést, előrehajol, mintha 
el akarná venni a táskát az apjától, de letesz róla. Ryszard bácsi fel-
áll, visszaadja a fiának, ami az övé. Jędrek már kint veszi fel a cipőjét, 
a szomszéd lakással közös, zárt folyosószakaszon. Visszanéz. Az apját 
látja, éppen a nyakkendőjét köti a tükör előtt.

2.

Anyu elküld kenyérért, hogy legyen reggelire nekem meg apunak. 
Ő nem eszik, indulnia kell a mángorlóba. Apu rögtön éhes lesz, ha 
fölébred. 

Most az ágyneműbe gabalyodva fekszik, csak a lábfeje látszik ki. 
Túl kicsi neki az ágy, átlósan terült el rajta, hortyog az orrán keresztül. 
Fölveszem a nadrágját a padlóról, kihúzom a zoknit a szárából. Men-
nek a szennyeskosárba a flanelinggel együtt, a dzsekije viszont még 
hordható, vállfára teszem.

A lépcsőházban mindig napfogyatkozás van. Mozog a  korlát, 
átugrom az üvegcserepeket, egy pillanat alatt a  Jasnán vagyok. 
A Jasna majdnem a Brdáig ér. Közvetlenül a folyóparton van egy 
hűtőgépüzem, de egy ideje csak olyan alakok ólálkodnak arrafelé, 
akik az Oderán túlról hozott kocsikat kalapálják ki, és villámgyorsan 
elpasszolják a Bugon túlra. Arrébb az út mindkét oldalán lepusztult 
kétszintes házak omladoznak. Némelyikről már rég lekopott a fes-
ték, van, amit rózsaszínre pingáltak, és vannak ijesztően tarkák, mint 
a miénk. A házakban ősz fejek, az ablakpárkányokon tetovált karok, 
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macskák és öregasszonyok arcai. A belső udvarra vezető szűk járatok-
ban mosott ruhák sűrűn teregetve. Parkoló autók mellett megyek el. 
Csörgetem a zsebemben az aprót.

Kimegyek a Grunwaldzkára, útközben mellém csapódik Darek. 
Két házzal arrébb lakik, rendes gyerek, csak talán túlságosan is nép-
szerű akar lenni. Szőke, az arca lányos. Egyidős velem, de én maga-
sabb vagyok egy fejjel. Lepacsizunk, és Darek máris elkezd beszélni 
a konditeremről. Keres valakit, aki eljárna vele gyúrni. Talán tényleg 
nem ártana, ha magára szedne némi izmot, szánalom, ahogy kinéz. 
Hamis Reebokot hord, a Chemik-pályán, az ócskapiacon árulnak 
ilyet, meg kopott farmert, garbó fölé vett kockás flanelinget. Mindjárt 
buszra száll, megy a Krucza utcai hatvankettes általánosba, én meg 
kicsit vissza, a Śląskára. De első a vásárlás.

Darek annyit locsog az edzőteremről, mintha a puszta szájtépéstől 
is izmosodna. Az alapgyakorlatokat már tudja, ismeri a testépítők 
nevét, csak kéne neki egy társ. Elmeséli, hogy a Czarnecki utcában 
idősebb fazonok egybenyitottak több pincét, súlyzóznak, ki lehet 
bírni, csak nagyon fülledt, és egy szál csap van, budi nincs. Harminc 
złoty egy hónapra, annyiszor mész, ahányszor akarsz. Rögtön meg-
kérdezem, honnan van ennyi pénze, és nem sajnálja-e. Azt feleli, kap 
a szüleitől, ha ötöst visz haza, azonkívül komoly ember, saját bevételi 
forrása van. Hát a saját bevételi forrás az már valami, gondolom ma-
gamban, próbálok a témánál maradni, de Darek hallgat. A bolt előtt 
elköszönünk. A kézfogása nem valami acélos.

Nézelődöm a  boltban. Mindenen két ár van, a  jelenlegi meg 
a pénzcsere előtti. A falon Magnum jégkrémreklám meg egy tavalyi 
naptár. Docent úr unott képpel, de éberen emelkedik föl, amikor 
meglát, mint a csemegékkel teli, elvarázsolt torony őre. Csíkos, vi-
lágos ing van rajta, ugyanaz, mint tegnap, megfeszül a hasán. Kér-
dezi, mi tetszik. Rögtön előveszem a pénzt, nehogy fölöslegesen 
felbosszantsam. Odamegyek, nézegetem a csipszeket a star warsos 
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tazókorongokkal, a Hubba Bubbát, a ropogós Kukurukut és a szí-
nes zacskóban árult édes üdítőt. Kérek egy kenyeret, egy kis doboz 
Delmát, húsz deka mortadellát, egy kiló krumplit meg egy darab 
szalonnát. Kiszórom a pénzt a pultra, és Docent úr szeme összeszű-
kül, mintha fénybe nézne. Úgy tesz, mintha megszámolná, visszalök 
felém egy złotyt. Toffiízű Hip nyalókát kérek, egy złoty húsz. Docent 
úr nem adja, de rögtön meg is enyhül.

Leülök a bolt lépcsőjének szélére, hogy ne zavarjak senkit. A nya-
lókám sötét és nagyon édes. Mindig megfogadom, hogy lassan eszem, 
de sosem tudom betartani. Rágom a cukros vegyi masszát, a fogaim 
közé ragad, aztán lenyalogatom az édes pálcát, érzem a kemény mű-
anyagot. Felállok, észreveszem Dareket. A megállóban ül, a fekete 
füzetébe írogat valamit, mindig nála van, még akkor is, ha nem megy 
iskolába.

Otthon apu hasra fordult, már nem horkol. Észreveszek egy hor-
zsolást a vállán. Idegesít már a puszta látvány is, felhúzom a takarót 
apu vöröslő füléig, és kiosonok a konyhába szendvicset készíteni. 
Vékonyra szeletelem a mortadellát, de így is elfogy az egész, a tá-
nyéron viszont halomban állnak a kenyérszeletek a barna minden 
árnyalatában. Egy részét beviszem apunak, kettőt fóliába csomagolok, 
és beteszem a táskámba. Reggel nem vagyok éhes. A többi ott marad 
az asztalon. Anyu ugyanúgy ül, a könyökére támaszkodva, és néz ki 
az ablakon a mángorlóra, ahova annyira sietett. Mentegetőzik. Fölös-
leges. Hiszen rá nem is haragszom.

3.

Jędrek a kövön ül, Szapphót simogatja. Szapphó rövid lábú fekete 
macska, mindig felfelé mered a farka, lapos képén követelőzés. Jędrek 
pontosan tudja, mit szeret. Vakargatja az álla alatt, a füle mögött, 
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nyitott tenyérrel végigsimítja a puha bundácskát, cirógatja a hátát 
a mellső mancsoknál. Szapphó dorombol, az oldalára fordul, kerek 
hasát mutatja. Nemsokára kölykei lesznek. A cukrászüzem falait 
olajfestékkel kenték le. Az ajtó alját fémlap védi, az ablakokat rácsok.

Jędreken munkaköpeny és nejlonsapka van. Miközben Szapphót 
dédelgeti, Bolót és Marchewát hallgatja, éppen játékokról beszélget-
nek. Bolo Levi’s 501-est hord, és a nyúlszája miatt rosszul artikulál. 
A PlayStation konzoljáról, a Tomb Raiderről meg a bányászos-ször-
nyes stratégiai játékokról beszél. Sajnálta a pénzt memóriakártyára, 
minden játékot elölről kell kezdenie. Eldicsekszik, hogy új tévét kap 
a szüleitől születésnapjára. Marchewa bólogat. Átizzadt ruha szaga 
érződik rajta, zsíros haja kilóg a sapka alól. Dobozba rakott cédéket 
vesz elő a táskájából: az első Quake, a Blood, a Dungeon Keeper. Ez 
a legutóbbi tetszik neki a legjobban. Egy szaléziánus haver papról be-
szél, aki nagyon jó fej a fiatalokkal. A papnak van számítógépe, néha 
megengedi, hogy játsszanak nála, és nem kér cserébe semmit. Csak 
nagyon rákaptak a kis csírák a számítógépére, ott van nála az egész 
Śnieżna utca meg legalább a fél Lawinowa, szóval Marchewának ki 
kell várnia a sorát. Szapphó nehézkesen feltápászkodik, a szita mögé 
cammog. Marchewa puhatolózik, játszhat-e Bolo PlayStationjén. Az 
próbál kitérni, Jędreket faggatja, mit szeret jobban, a komputert vagy 
a konzolt.

– Egyiken sem játszom – feleli Jędrek, és hosszan  a macska után  
néz. – Unom.

Egyformán meglepett képet vág a két tanuló, Bolónak a nyelve 
hegyén a kérdés, de nem hangzik el, mert Wanda néni áll az ajtó-
ban, és előadásba kezd a háromkamrás sütő használatáról. Fekete 
haját magas kontyba tűzte, a füléből nagy, masszív arany fülbevalók 
csüngenek. Kurta, vastag csuklója férfié is lehetne. Egyszerre állnak 
fel a fiúk. Wanda néni terebélyes hátsóját ringatva elindul. Egymás 
után kinyitja mind a három kamrát. Az utolsóból elővesz egy tepsit, 
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megmutatja, hogyan kell kizsírozni. Ingerült hangon beszél a sütő 
felfűtéséről. A kelt tésztához kétszáz fok kell, a fánkfélékhez ötvennel 
kevesebb. Kijelenti, hogy most a használtvíz-szivattyú és az öntő-
tartály tisztításáról lesz szó, amikor megállapodik a tekintete a szita 
mögött kényelmesen terpeszkedő Szapphón. 

Wanda néni hangja ellágyul. Gyengéden kérdezgeti Szapphót, mit 
csinál itt, és hogy a fenébe jött be. A fiúkra néz. Bolo azt mondja, hogy 
már itt volt, Marchewa némán helyesel, Jędrek nem csinál semmit. 
Wanda néni megpróbálja kiszedni a macskát a szita mögül, de nem 
sikerül. Alig tud letérdelni, rövid karját nyújtogatja lihegve. Jędrek 
egy ruganyos lépéssel mellette terem, és ügyesen elkapja Szapphót. 
A cica bízik benne, nyalogatni kezdi a könyökét, lehunyja a szemét. 
Fölfelé merednek a tappancsai. Wanda néni mosolyogva nyugtáz-
za a jelenetet. Megkéri Jędreket, hogy vigye ki a cukrászüzemből 
Szapphót, az udvar felé, ne az utca felé, isten őrizz, ott autók, rossz 
gyerekek, részeg biciklisták járnak.

4.

Iskola után látom, hogy apu műhelyt rendez be magának. A szétnyit-
ható kanapén ül kimosakodva, megborotválkozva. A lábujjai sárkány-
fogszerűek. Apu megörül nekem, megölel, azt mondja, sok pénzt fog 
keresni, kérdezi, segítek-e neki. Felállítunk két széket egymásnak hát-
tal, a kanapé két végén. Apu letesz rájuk egy festékkel összekent ajtót, 
amit a szekrénysor mellett tart, és elővesz egy cigarettát. Az ajtóra 
újságok kerülnek, az újságokra festékek kis fémtégelyekben, zsilett, 
szike, két vonalzó, nagyító, ecsetek a legkisebbtől a legnagyobb mé-
retig elrendezve, vékony kartoncsíkok, modellragasztók, hígító és 
egy repülési almanach egy Spitfire fekete-fehér fotójánál kinyitva. 
Rögtön megkérdezem, hogy erre mind szükségünk lesz-e ma, hiszen 
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úgysem jutunk túl a géptörzs belsején, de apu vigyorogva feleli, hogy 
egy igazi művésznek minden eshetőségre fel kell készülnie, és ki tudja, 
az is lehet, hogy ma pirkadatig dolgozunk.

Az ajtóra teszi a ragasztásra váró Spitfire-t. Hetven złotyba ke-
rülhet, apu háromszázért vagy annál is többért adja el. Ez konkrét 
megrendelés, mondja, kinyitja a dobozkát, a szikéért nyúl, kivágja 
a részeket egymás után, és elhelyezi őket egymás mellé. Nem nézi 
a leírást. Biztosít, hogy ezt a Spitfire-t bekötött szemmel is össze 
tudná ragasztani, a művészet a színek kiválasztása és az apró rész-
letek. Tényleg villámgyorsan ragasztgat, jár a szája, ragyog a szeme. 
Elmondja, hogy a Spitfire-ekkel volt egy komoly gond. Az álcázás 
legföljebb a színárnyalatban különbözött, nem a színösszeállításban, 
és baromi unalmas lenne, ha nincs egy rendelkezés, ami hagy némi 
önállóságot a felderítő repülőgépeknek, szóval az egyes egységek 
olyanra festették a gépeket, ahogy nekik tetszett, akár rózsaszínre is. 
A Vidám Fido röpködhetne ilyen géppel, mondom. Apa elneveti ma-
gát, és hozzáteszi, hogy egy Fido-féle alak azzal röpköd, amivel akar, 
de mi itt egy máltai változatot csinálunk, a tetején khaki terepmintás 
lesz, alul kék. A légcsavar végeit sárgára festi. Apu mutatja a könyvet. 
A szerzők megfeledkeztek erről az apróságról, de ő tudja.

A kanapé legszélén ülök, hogy ne ütközzön belém a könyöke, de 
rendelkezésre álljak. Apu, a varázsló, törpéknek való kislábasban 
keveri a színeket. Belemárt egy darab papírt, fény alá tartva ellen-
őrzi, hogy a megfelelő hatást érte-e el. Türelmesen ismételgeti ezt 
a műveletet, míg el nem éri az eredményt. Ezüstös csepp hullik az 
ujjaira. Egy pillanat múlva több lesz. Átnyújtja a kartonpapírt, és 
megkérdezi, ezúttal elérte-e az igazi árnyalatot. Habozom a válas�-
szal. Apu mosolyog, megkér, hogy húzzam el a függönyt. Megte-
szem, és leülök a kanapéra, most már közelebb. Napfény öleli át 
a házunkat.
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