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isten kiildotte

Nem ajdnlatos vihar idején a banati hegyekben jarkalni: a vil-
lamok itt kozel sem olyan kozombosek az emberek irant, mint
a szivélyes morva vagy bajor siksagon... A kocsmaros Marje
két kislanya mesélte nekem egykor az iskolaban, hogyan vitte
el a nagyapjukat Isten kiildotte: amikor a mez6rél jott a vihar-
ban, vasvilldval a valldn. Akkor hallottam el8szor ezt a tiszte-
letteljes megnevezést: Isten kiildotte.

Néhény évvel kés6bb Isten kiildotte pont Marje kisldnyait
vitte el. A vasarnapi ebéd utdn elmentek leszedni az els6 cse-

resznyéket; arra a kereszt utani domboldalra, ahonnan mar



latni lehet a Duna szikldk kozé szoritott csillimlo vizét. Szer-
bia felél hirtelen vihar tdmadt, és az (illatos, elazott, terebélyes
fa ala bujt) lanykékat egy csapésra leteritette egy villam, (egy
évvel késdbb beleszédiiltem, amikor rdjottem, hogy épp arrdl
a fardl szedem és eszem a cseresznyét; a cseresznyefa egy kar-
col4ssal és egy letort 4ggal meguszta.)

A temetésen az egész falu zokogott, beleértve a plébdnost.
A lovak két aprdcska fehér koporsot haztak a kocsin a poros
uton a hegyoldalban 1év6 krchovba; a méhek a délelétti virago-
kon zimmogtek, az ég pedig kristalytiszta volt; a férfiak izzad-
tak, és nem diskuréltak menet kozben, mint mas funuszokon;
a lanykdknak ki-kifordult a bokajuk a magas sarkd cipékben;
az asszonyok hamisan énekeltek, szornyen hamisan....

Csak nemrég mesélte el nekem Marje, hogyan tallt ra (Is-
tenem, pont 8!) a kisldnyaira: az arcocskdjuk éllitdlag fehér
volt, nem égett meg; csak a kis mellkasukon és a térdiik alatt
volt egy-egy piros folt; és (4llitélag a tobbi villdm sujtotta
megboldogulthoz hasonléan) kibujtak parddés vasarnapi ci-
pell6jiikbol, amelyre mér tovébbi autjuk soran nem volt sziik-
ségiik, de amelyet — Marje és az édesanyja — ennek ellenére
két nappal késébb még a ldbukra huzott, miel6tt a koporsoba
helyezte 6ket...



felgyujtott domboldalak

Az ég6 domboldalakon ballagok. Az égett fii, az égett virigok
részegité illata, a hamu és a fuist részegitd illata. A lingok voros
nyelve jobbra-balra csapdos; egyszerre tiancol a latohatéron és
ahdtam mogott. Fent, a fiist felett egy luridk verdes a szarnyéval
(nem tudom, miféle ragadozé madar ez; de itt, a bansigi domb-
oldalakon a cseheknek csupdn ez az egy szavuk van a ragadozé
madarakra: luridk; és én ezt a sz6t beemeltem a sajat nyelvem-

be; fellobbant bennem ez a gyonyorii sz6: Celakovsky* hajdani,

*Frantisek Ladislav Celakovsk}’r (1799 — 1852) cseh szentimentalista kolts, mtforditd



elfeledett versének szikrajat langokka szitotta az itteni nyelv;
amely valéjaban Celakovsky nyelvével egyidés)... A fiist felett
egy kdnya verdes a szdrnyéval, és a dombok kozti szurdokon
atcsillimlanak a Duna vizén jatsz6 szikrdk...

Amikor el6sz6r bukkantam ra a felégetett domboldalakra,
meglepddtem, s6t elkedvetlenedtem; barbar, kemény dolog-
nak tint: a dombokon hompolygé tengernyi langnyelv; az em-
berek dltal szindékosan gyujtott, de teljesen uralhatatlan tiz...
Fokozatosan kezdtek megrészegiteni ezek a felégetett dombol-
dalak (igaz, hogy lapul egy iiveg pélinka a zsebemben, de — an-
nak ellenére, hogy néha tényleg bele szoktam kortyolni — ez
a részegség a szdraz, kemény, vords tiizbél ered); az a barbér-
sdg, az a hamuiz (nem illat, mert egy felégetett domboldalon
sétalva a fiist és a hamu egészen az ember szdjaba hatol, a hamu
ize, a fuist ize, mdr nem pusztan illata: 6 Istenem, barcsak ké-
pes lennék leirni azt az észrevétlen atmenetet, amikor az illat
{zz¢ valik), az az izzés, a fiiszdlak, a virdgok, a megboldogult
rovarok reménytelen elkdrhozdsa... Gyermeki részegség
szallt meg: hiszen gyermekként szdraz flicsomokat dobdltam
a tlizbe, gyékényvirdgot égettem (amikor azt jétszottuk, hogy
szivarozunk), a hamuba krumplit temettem, és legszivesebben
az égett, elszenesedett részeket ettem... Itt visszatért a t(izt6l

valé megszallottsigom; nem a beteges, gyujtogatoé fajta, hanem



agyermeki, emberi... Itt nem lehet tulélni téiz nélkil ... Télen
nap mint nap meggyujtottam és Sriztem a tiizet, akar a legna-
gyobb kincset; megtanultam a helyi tlizgyujtasi praktikakat:
eleinte azok is barbaraknak ttintek; most viszont: vagy naftaba
aztatott lemorzsolt kukoricacsével, vagy egy gumibelsé leva-
gott darabjaval gyujtok tiizet a kalyhaban... Egyéb —a varosiak
szdmdra rémes — tliziinnepeket is megkedveltem: a boszorka-
nyok éjjelén rengeteg gumiabroncsot dobdlnak a godrokbe,
tekete fiistjiik a dombok felett lebeg; a pajkos, tizenkilencedik
szdzadi viseletbe 61t6z6tt nagyanyok elkunyerdljak a gyerekek-
t6l a félig kifajt szpréket, hogy alangok kozé vethessék: dirr, dirr,
durr, durr. Jozif, Lojzik, adjatok mdn még egy spréjt, kéri a ne-
vetd, fogatlan szdju anyoka, a szemében lang, gyermeki lang...
A felgyujtott domboldalakon ballagok. Kérbe-kérbe forgok
(a ragadozé maddr még mindig valahol a magasban, a fiist fe-
lett kordz, verdes a szérnyéval, gyorsan verdes a szérnyéval);
hirtelen szorongis fog el; korozok, forgok: mindenhol langok.
A felgyujtott domboldal kézepén allok, és nincs hova menekiil-
ni. Mar nem forgok, allok; a hamu ize a szimban egyre kese-
rtibb; a fiist mar nem illatos, hanem fojtogatd; a nyugtalansag
telpondorodik bennem, mint egy meggyujtott szalmaszal...
Nem az égett ruha, hus és haj izét érzem mar? Nem a bugyo-

g0 vér iszonyatdt érzem mar? Kohogés: az, amit az imént még



mohon belélegeztem, épp azt kohogom most ki hirtelen...
Meg kell nyugodnom; egy pillanatra ki kell torélnom a sze-
membdl a hamukonnyeket, és menekiilési ttvonalat kell ta-
lalnom. Ott, igen ott; ott azon a dombon a Duna felé: a fehér
koves, poros ut, az biztosan nem gyulladt meg; és — igen, ott,
ottaz el6tt a hullimz6 lingfal el6tt vezethet fehér szalagja erre
a még nem langolé zold szigetre... A lusidk elttnt; letorlom
a homlokomrdl az izzadsagot és a kormot, a konnyek sos ize
a hamu izével keveredik; gyorsan a fehér ut felé veszem az
irdnyt, a még zold fiivon meg a mar feketén (mintha ropo-
gos, vékonyka, fekete hajszélak lennének); a szivem még nem
nyugodott meg; ver és ver, a nyugtalansagtol és reménytol

langolva...
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salto mortale

Az a dé¢ini tornaterem, ahol el6szor vetettem magam hitra,
bele az ismeretlenbe, fejjel lefel¢; az a magnéziumpor-felho-
ben sz tornaterem mar rég nem all: leégett, leégett valamikor
a nyolcvanas években; nem tudom, miért, taldn valaki gyufat
dobott az egyik habszivacscsikokkal toltott godorbe (ezekbe
a godrokbe fejre is lehetett esni; ezekbe a godrokbe bedshattuk
magunkat és tettethettiitk a nemlétezést, tavollétet, nemlétet:
reményteli és rendkiviil gyulékony gdrdk). Ot- vagy hatéves
lehettem, az ablakon til a de¢ini 6szi szmog és a korai alkonyat;

szivdrvanyos korok a nagy ldmpék koriil (hunyoritani kellett;
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a szivarvanyok nem jelentek meg olyan kénnyen, mint a me-
dence lampainal); én pedig belevetettem magam — az eddig
soha nem ugrott — gyakorlatba; és sejtelmem sem volt, hogy
hogyan, de az elsotétedést és a fénycsovakat kovetSen egysze-
riben megint ott dlltam a talpamon; belevetettem magam az
ismeretlenbe, méghozza hatrafelé, vakon: és talpra érkeztem;
valaki megtapsolt; valaki leesett a korlatrol; a fehér magnézi-
umpor véget nem érén szallt abban a mara mar rég porra égett
épiiletben; az els6 helybdl szaltom, hatraszaltom; az az abszurd
atfordulds a fold felett varatlan talpra érkezéssel...

Amikor aztdn eljottem a tornaterembdl, szimtalanszor
szaltéztam igy minden nap: az északcseh lakételep 6romére
és csodadlatdra; az dvodai csoporttarsaim a nyakamra jartak és
kuncsorogtak, hogy tanitsam meg ra 6ket; kis mtianyag kato-
nakat hordtak nekem, pisztolymodelleket, késeket; az 6vonsk
nap mint nap djuldoztak és panaszkodtak az anyukdamnak...
Ugréltam a fiivon, a betonon, a lakételepi tornaterem filcén és
parkettdjan, idegen lakasok szényegén (ez mar néhany évvel
kés6bb tortént, amikor elkezdtem iskolaba, iskola utin pedig
abarataim lakdsara jérni); szaltéztam a régi villiban, amelyben
az Osszeaszott, els6 koztarsasdgbeli bajaval mégis mindenkit
telilmulo, ki nem telepitett német holgy zongorazni tanitott

(Mein Gott, mein Gott, s6hajtozott félelmében); ugraltam az
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iskolai folyosékon; nydron a téglaporban (a falndl, amelynél
egész napos élet-halal harcot vivtam a teniszlabd4val); hat-
raszaltéztam medencék, strandok, halastavak és banyatavak
vizébe...

Aztan minden eltorott; pofira estem Dél-Morvaorszagba,
a komorsagba, valamiféle csendes, hermetikus (és féleg meg-
torhetetlen) borzalomba; hirtelen egyre tobbszor, egyre maga-
sabban és egyre rémiiltebben pordiiltem alevegdben; az a régj,
apro ugrés az ismeretlenbe egyszeriben hajdaninak, tavolinak,
gyermekinek tetszett; a Lenin utcai, a Kounic utcai tornaterem
poraban és orditozasdban néttem fel, de egy gyufaszalat sem
hiztam ki a dobozbdl, nem sercintettem, és nem meritettem
bele a habszivacscsikokkal teli godorbe: és igy néttem fel...
Tovabbra is szaltéztam; nem feln6tt, hanem gyermeki, hajdani,
tavolbol hozott szaltok: a lanyok és nék rémiiletére és csoda-
latara részegen szaltéztam a kocsmakban, a szinhazi biifékben
(késébb a szinpadon is bohdcként; szerettem a szinhazat, csak-
is emiatt a nyomorult szalté miatt jutottam fel a deszkdira); ré-
szegebben és részegebben, paradox médon egyre biztosabban
és hatdrozottabban ugrottam; nem maradt el nap lerészegedés
nélkil: részegség szalté nélkil... Probéltam elérni valamit:
hidbavalé tdmaddsokat mértem a zenére, a szavakra, a nék-

re, a muvészetre: de mindenki azonnal atlitta a torekvéseim
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haszontalansagat; és amikor komolyra fordult a dolog, amikor
mar nem volt mit mutatnom, amikor mér egyetlen hamis kar-
tyat sem tudtam el6hidzni az ingujjambol, egyszerten semmit:
akkor hirtelen hatravetettem magam az ismeretlenbe: ugras és
csoddlkozas; a néz6k gyermekien eltatottak a szdjukat; szavak
nélkiil, mavészet nélkiil, torténetek nélkil: semmi sem volt ké-
pes arra, amire ez a hiilye, értéktelen, régi gyermektriikk; a fér-
fiak egyszeriben a vallamat veregették; a néknek pediglegalabb
egy kicsit elkerekedett a szeme...

Sercintgetem a gyufat ezen a jeges napon; a nagy fehér haz-
ban; sercintgetem a gyufat, és meggyujtok egy levagott gumi-
darabot: belemeritem a kdlyha sotétjébe a gyujtos kozé, amit
(haIstenis ugy akarja) nedvesen is meggyujt, a még tulsigosan
él6 gyertyanfat; sercintgetem a gyufat és akarva-akaratlanul el-
képzelem a habszivacscsikok kozti sotétségbe hullé kis langot ...

Ma reggel még sotétben rohantam el az iskolaba (térdig érd
héban), egy kicsit sem fiitdttem be; viszont most, délutén, a fa-
raszto tanitasbol visszatérve, hideg van itt, akdr egy kriptdban.
Sercintgetem a gyufat, a kalyha sotétjébe tekintek; guggolok:
egy kicsit faj a bokam: att6l, ahogy talajra érkeztem: ugyan
jol, kozvetleniil talpra, elére vagy oldalra 1épés nélkiil (agy
mondtuk, beledllni a szaltéba), de aldbam mar mégiscsak meg-

oregedett, elszokott az ugrasoktol... Szalté: ma: olyan hosszu
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id6 utdn és itt: fogadas: fogadds a nyolcadikos sracokkal: ha
megtanuljak végre azokat a szavakat, amelyekben b utdn y-t
irunk, én ugrom egy helybdl hatraszaltot; a sraicok megtanul-
tak, a legkisebbtdl a legnagyobbig az 6sszes gyerek be6zon-
16tt az osztélyba (mar nem olyan nehéz bezstfolni ket egy
osztalyba; egész gyorsan kihalunk itt); nem hitték el. A tébla
elé Iéptem és ugrottam: hosszu, hosszt11d6 utdn a testem leirt
egy kort a levegdben, hosszt id6 utdn hitravetettem magam
az ismeretlenbe: talpra érkeztem, gond nélkiil (a bokdm csak
kés8bb fajdult meg); a gyerekszéjak titva maradtak, lelkesen
kiabaltak; a hitetlenkedd csicsergés felrazta az osztilyt; a nyol-
cadikosok, akikkel egyszer mar 6ssze is verekedtem, hirtelen
megkomolyodtak, nyajassd valtak; azonnal azt akarta az Gsszes,
hogy tanitsam és tanitsam 6ket (persze a szaltéra, nem a tan-
anyagra): fitk, linyok, mind felém 6zonléttek, az ingem ujjét
huztdk; az 6téves 6vodas Karlik (sz8ke és kicsi: mint én akkor,
mint én a dé¢ini tornateremben, mint én eldszdr) az osztaly
sarkaba szoritva, a kdlyhanal allt: szeme kikerekedve, szdja tat-
va, orrlyukai kitagulva, és mintha dlmabol, egyszercsak rekedt

gyerekhangon kilehelte: Sziizmdrjdm, salto mortale!

15



