
matěj hořava 
pálinka

palenka.indd   1 2018.04.04.   22:43:37



palenka.indd   2 2018.04.04.   22:43:37



Fordította: 

Peťovská Flóra 

prózák a bánátból

matěj hořava 

pálinka

palenka.indd   3 2018.04.04.   22:43:37



A kötet fordításának megjelenését 
a Cseh Köztársaság Kulturális Minisztériuma támogatta.

A fordító az Emberi Erőforrások Minisztériumának Babits Mihály ösztöndíjasa.

Matěj Hořava: Pálenka
© Matěj Hořava, 2014
© HOST – vydavatelství, s.r.o., 2014
Hungarian translation © Peťovská Flóra, 2018
Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2018
Engedély nélkül semmilyen formában nem másolható! 

ISBN 978 963 279 995 7
ISSN 2064–2989

Typotex Világirodalom

Kedves Olvasó!
Köszönjük, hogy kínálatunkból választott olvasnivalót!
Újabb kiadványainkról, akcióinkról a www.typotex.hu
és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesülhet.

Kiadja a Typotex Elektronikus Kiadó Kft. 
Felelős vezető: Németh Kinga
Főszerkesztő: Horváth Balázs
A kötetet gondozta: Kiss Barnabás 

Nyomás: Séd Nyomda Kft.
Felelős vezető: Katona Szilvia

palenka.indd   4 2018.04.04.   22:43:37



5

A kötet fordításának megjelenését 
a Cseh Köztársaság Kulturális Minisztériuma támogatta.

A fordító az Emberi Erőforrások Minisztériumának Babits Mihály ösztöndíjasa.

Matěj Hořava: Pálenka
© Matěj Hořava, 2014
© HOST – vydavatelství, s.r.o., 2014
Hungarian translation © Peťovská Flóra, 2018
Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2018
Engedély nélkül semmilyen formában nem másolható! 

ISBN 978 963 279 995 7
ISSN 2064–2989

Typotex Világirodalom

Kedves Olvasó!
Köszönjük, hogy kínálatunkból választott olvasnivalót!
Újabb kiadványainkról, akcióinkról a www.typotex.hu
és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesülhet.

Kiadja a Typotex Elektronikus Kiadó Kft. 
Felelős vezető: Németh Kinga
Főszerkesztő: Horváth Balázs
A kötetet gondozta: Kiss Barnabás 

Nyomás: Séd Nyomda Kft.
Felelős vezető: Katona Szilvia

 isten küldötte

Nem ajánlatos vihar idején a bánáti hegyekben járkálni: a vil-
lámok itt közel sem olyan közömbösek az emberek iránt, mint 
a szívélyes morva vagy bajor síkságon… A kocsmáros Marje 
két kislánya mesélte nekem egykor az iskolában, hogyan vitte 
el a nagyapjukat Isten küldötte: amikor a mezőről jött a vihar-
ban, vasvillával a vállán. Akkor hallottam először ezt a tiszte-
letteljes megnevezést: Isten küldötte. 

Néhány évvel később Isten küldötte pont Marje kislányait 
vitte el. A vasárnapi ebéd után elmentek leszedni az első cse-
resznyéket; arra a kereszt utáni domboldalra, ahonnan már 
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látni lehet a Duna sziklák közé szorított csillámló vizét. Szer-
bia felől hirtelen vihar támadt, és az (illatos, elázott, terebélyes 
fa alá bújt) lánykákat egy csapásra leterítette egy villám, (egy 
évvel később beleszédültem, amikor rájöttem, hogy épp arról 
a fáról szedem és eszem a cseresznyét; a cseresznyefa egy kar-
colással és egy letört ággal megúszta.)

A temetésen az egész falu zokogott, beleértve a plébánost. 
A lovak két aprócska fehér koporsót húztak a kocsin a poros 
úton a hegyoldalban lévő krchovba; a méhek a délelőtti virágo-
kon zümmögtek, az ég pedig kristálytiszta volt; a férfiak izzad-
tak, és nem diskuráltak menet közben, mint más funuszokon; 
a lánykáknak ki-kifordult a bokájuk a magas sarkú cipőkben; 
az asszonyok hamisan énekeltek, szörnyen hamisan…

Csak nemrég mesélte el nekem Marje, hogyan talált rá (Is-
tenem, pont ő!) a kislányaira: az arcocskájuk állítólag fehér 
volt, nem égett meg; csak a kis mellkasukon és a térdük alatt 
volt egy-egy piros folt; és (állítólag a többi villám sújtotta 
megboldogulthoz hasonlóan) kibújtak parádés vasárnapi ci-
pellőjükből, amelyre már további útjuk során nem volt szük-
ségük, de amelyet – Marje és az édesanyja – ennek ellenére 
két nappal később még a lábukra húzott, mielőtt a koporsóba 
helyezte őket…
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felgyújtott domboldalak

Az égő domboldalakon ballagok. Az égett fű, az égett virágok 
részegítő illata, a hamu és a füst részegítő illata. A lángok vörös 
nyelve jobbra-balra csapdos; egyszerre táncol a látóhatáron és 
a hátam mögött. Fent, a füst felett egy luňák verdes a szárnyával 
(nem tudom, miféle ragadozó madár ez; de itt, a bánsági domb-
oldalakon a cseheknek csupán ez az egy szavuk van a ragadozó 
madarakra: luňák; és én ezt a szót beemeltem a saját nyelvem-
be; fellobbant bennem ez a gyönyörű szó: Čelakovský* hajdani, 

*  František Ladislav Čelakovský (1799 – 1852) cseh szentimentalista költő, műfordító
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elfeledett versének szikráját lángokká szította az itteni nyelv; 
amely valójában Čelakovský nyelvével egyidős)… A füst felett 
egy kánya verdes a szárnyával, és a dombok közti szurdokon 
átcsillámlanak a Duna vizén játszó szikrák…

Amikor először bukkantam rá a felégetett domboldalakra, 
meglepődtem, sőt elkedvetlenedtem; barbár, kemény dolog-
nak tűnt: a dombokon hömpölygő tengernyi lángnyelv; az em-
berek által szándékosan gyújtott, de teljesen uralhatatlan tűz… 
Fokozatosan kezdtek megrészegíteni ezek a felégetett dombol-
dalak (igaz, hogy lapul egy üveg pálinka a zsebemben, de – an- 
nak ellenére, hogy néha tényleg bele szoktam kortyolni – ez 
a részegség a száraz, kemény, vörös tűzből ered); az a barbár-
ság, az a hamuíz (nem illat, mert egy felégetett domboldalon 
sétálva a füst és a hamu egészen az ember szájába hatol, a hamu 
íze, a füst íze, már nem pusztán illata: ó Istenem, bárcsak ké-
pes lennék leírni azt az észrevétlen átmenetet, amikor az illat 
ízzé válik), az az izzás, a fűszálak, a virágok, a megboldogult 
rovarok reménytelen elkárhozása… Gyermeki részegség 
szállt meg: hiszen gyermekként száraz fűcsomókat dobáltam 
a tűzbe, gyékényvirágot égettem (amikor azt játszottuk, hogy 
szivarozunk), a hamuba krumplit temettem, és legszívesebben 
az égett, elszenesedett részeket ettem… Itt visszatért a tűztől 
való megszállottságom; nem a beteges, gyújtogató fajta, hanem  
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a gyermeki, emberi… Itt nem lehet túlélni tűz nélkül… Télen 
nap mint nap meggyújtottam és őriztem a tüzet, akár a legna-
gyobb kincset; megtanultam a helyi tűzgyújtási praktikákat: 
eleinte azok is barbáraknak tűntek; most viszont: vagy naftába 
áztatott lemorzsolt kukoricacsővel, vagy egy gumibelső levá-
gott darabjával gyújtok tüzet a kályhában… Egyéb – a városiak 
számára rémes – tűzünnepeket is megkedveltem: a boszorká-
nyok éjjelén rengeteg gumiabroncsot dobálnak a gödrökbe, 
fekete füstjük a dombok felett lebeg; a pajkos, tizenkilencedik 
századi viseletbe öltözött nagyanyók elkunyerálják a gyerekek-
től a félig kifújt szpréket, hogy a lángok közé vethessék: dirr, dirr, 
durr, durr. Jozif, Lojzík, adjatok mán még egy spréjt, kéri a ne-
vető, fogatlan szájú anyóka, a szemében láng, gyermeki láng…

A felgyújtott domboldalakon ballagok. Körbe-körbe forgok 
(a ragadozó madár még mindig valahol a magasban, a füst fe-
lett köröz, verdes a szárnyával, gyorsan verdes a szárnyával); 
hirtelen szorongás fog el; körözök, forgok: mindenhol lángok. 
A felgyújtott domboldal közepén állok, és nincs hova menekül-
ni. Már nem forgok, állok; a hamu íze a számban egyre kese-
rűbb; a füst már nem illatos, hanem fojtogató; a nyugtalanság 
felpöndörödik bennem, mint egy meggyújtott szalmaszál… 
Nem az égett ruha, hús és haj ízét érzem már? Nem a bugyo-
gó vér iszonyatát érzem már? Köhögés: az, amit az imént még  
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mohón belélegeztem, épp azt köhögöm most ki hirtelen… 
Meg kell nyugodnom; egy pillanatra ki kell törölnöm a sze-
memből a hamukönnyeket, és menekülési útvonalat kell ta-
lálnom. Ott, igen ott; ott azon a dombon a Duna felé: a fehér 
köves, poros út, az biztosan nem gyulladt meg; és – igen, ott, 
ott az előtt a hullámzó lángfal előtt vezethet fehér szalagja erre 
a még nem lángoló zöld szigetre… A luňák eltűnt; letörlöm 
a homlokomról az izzadságot és a kormot, a könnyek sós íze 
a hamu ízével keveredik; gyorsan a fehér út felé veszem az 
irányt, a még zöld füvön meg a már feketén (mintha ropo-
gós, vékonyka, fekete hajszálak lennének); a szívem még nem 
nyugodott meg; ver és ver, a nyugtalanságtól és reménytől 
lángolva...
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salto mortale

Az a děčíni tornaterem, ahol először vetettem magam hátra, 
bele az ismeretlenbe, fejjel lefelé; az a magnéziumpor-felhő-
ben úszó tornaterem már rég nem áll: leégett, leégett valamikor 
a nyolcvanas években; nem tudom, miért, talán valaki gyufát 
dobott az egyik habszivacscsíkokkal töltött gödörbe (ezekbe 
a gödrökbe fejre is lehetett esni; ezekbe a gödrökbe beáshattuk 
magunkat és tettethettük a nemlétezést, távollétet, nemlétet: 
reményteli és rendkívül gyúlékony gödrök). Öt- vagy hatéves 
lehettem, az ablakon túl a dečíni őszi szmog és a korai alkonyat; 
szivárványos körök a nagy lámpák körül (hunyorítani kellett; 
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a szivárványok nem jelentek meg olyan könnyen, mint a me-
dence lámpáinál); én pedig belevetettem magam – az eddig 
soha nem ugrott – gyakorlatba; és sejtelmem sem volt, hogy 
hogyan, de az elsötétedést és a fénycsóvákat követően egysze-
riben megint ott álltam a talpamon; belevetettem magam az 
ismeretlenbe, méghozzá hátrafelé, vakon: és talpra érkeztem; 
valaki megtapsolt; valaki leesett a korlátról; a fehér magnézi-
umpor véget nem érőn szállt abban a mára már rég porrá égett 
épületben; az első helyből szaltóm, hátraszaltóm; az az abszurd 
átfordulás a föld felett váratlan talpra érkezéssel…

Amikor aztán eljöttem a  tornateremből, számtalanszor 
szaltóztam így minden nap: az északcseh lakótelep örömére 
és csodálatára; az óvodai csoporttársaim a nyakamra jártak és 
kuncsorogtak, hogy tanítsam meg rá őket; kis műanyag kato-
nákat hordtak nekem, pisztolymodelleket, késeket; az óvónők 
nap mint nap ájuldoztak és panaszkodtak az anyukámnak… 
Ugráltam a füvön, a betonon, a lakótelepi tornaterem filcén és 
parkettáján, idegen lakások szőnyegén (ez már néhány évvel 
később történt, amikor elkezdtem iskolába, iskola után pedig 
a barátaim lakására járni); szaltóztam a régi villában, amelyben 
az összeaszott, első köztársaságbeli bájával mégis mindenkit 
felülmúló, ki nem telepített német hölgy zongorázni tanított 
(Mein Gott, mein Gott, sóhajtozott félelmében); ugráltam az 
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iskolai folyosókon; nyáron a téglaporban (a falnál, amelynél 
egész napos élet-halál harcot vívtam a teniszlabdával); hát-
raszaltóztam medencék, strandok, halastavak és bányatavak 
vizébe…

Aztán minden eltörött; pofára estem Dél-Morvaországba, 
a komorságba, valamiféle csendes, hermetikus (és főleg meg-
törhetetlen) borzalomba; hirtelen egyre többször, egyre maga-
sabban és egyre rémültebben pördültem a levegőben; az a régi, 
apró ugrás az ismeretlenbe egyszeriben hajdaninak, távolinak, 
gyermekinek tetszett; a Lenin utcai, a Kounic utcai tornaterem 
porában és ordítozásában nőttem fel, de egy gyufaszálat sem 
húztam ki a dobozból, nem sercintettem, és nem merítettem 
bele a habszivacscsíkokkal teli gödörbe: és így nőttem fel… 
Továbbra is szaltóztam; nem felnőtt, hanem gyermeki, hajdani, 
távolból hozott szaltók: a lányok és nők rémületére és csodá-
latára részegen szaltóztam a kocsmákban, a színházi büfékben 
(később a színpadon is bohócként; szerettem a színházat, csak-
is emiatt a nyomorult szaltó miatt jutottam fel a deszkáira); ré-
szegebben és részegebben, paradox módon egyre biztosabban 
és határozottabban ugrottam; nem maradt el nap lerészegedés 
nélkül: részegség szaltó nélkül… Próbáltam elérni valamit: 
hiábavaló támadásokat mértem a zenére, a szavakra, a nők-
re, a művészetre: de mindenki azonnal átlátta a törekvéseim  
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haszontalanságát; és amikor komolyra fordult a dolog, amikor 
már nem volt mit mutatnom, amikor már egyetlen hamis kár-
tyát sem tudtam előhúzni az ingujjamból, egyszerűen semmit: 
akkor hirtelen hátravetettem magam az ismeretlenbe: ugrás és 
csodálkozás; a nézők gyermekien eltátották a szájukat; szavak 
nélkül, művészet nélkül, történetek nélkül: semmi sem volt ké-
pes arra, amire ez a hülye, értéktelen, régi gyermektrükk; a fér-
fiak egyszeriben a vállamat veregették; a nőknek pedig legalább 
egy kicsit elkerekedett a szeme…

Sercintgetem a gyufát ezen a jeges napon; a nagy fehér ház-
ban; sercintgetem a gyufát, és meggyújtok egy levágott gumi-
darabot: belemerítem a kályha sötétjébe a gyújtós közé, amit 
(ha Isten is úgy akarja) nedvesen is meggyújt, a még túlságosan 
élő gyertyánfát; sercintgetem a gyufát és akarva-akaratlanul el-
képzelem a habszivacscsíkok közti sötétségbe hulló kis lángot…

Ma reggel még sötétben rohantam el az iskolába (térdig érő 
hóban), egy kicsit sem fűtöttem be; viszont most, délután, a fá-
rasztó tanításból visszatérve, hideg van itt, akár egy kriptában. 
Sercintgetem a gyufát, a kályha sötétjébe tekintek; guggolok: 
egy kicsit fáj a bokám: attól, ahogy talajra érkeztem: ugyan 
jól, közvetlenül talpra, előre vagy oldalra lépés nélkül (úgy 
mondtuk, beleállni a szaltóba), de a lábam már mégiscsak meg- 
öregedett, elszokott az ugrásoktól… Szaltó: ma: olyan hosszú 

palenka.indd   14 2018.04.04.   22:43:37



15

idő után és itt: fogadás: fogadás a nyolcadikos srácokkal: ha 
megtanulják végre azokat a szavakat, amelyekben b után y-t 
írunk, én ugrom egy helyből hátraszaltót; a srácok megtanul-
ták, a legkisebbtől a legnagyobbig az összes gyerek beözön-
lött az osztályba (már nem olyan nehéz bezsúfolni őket egy 
osztályba; egész gyorsan kihalunk itt); nem hitték el. A tábla 
elé léptem és ugrottam: hosszú, hosszú idő után a testem leírt 
egy kört a levegőben, hosszú idő után hátravetettem magam 
az ismeretlenbe: talpra érkeztem, gond nélkül (a bokám csak 
később fájdult meg); a gyerekszájak tátva maradtak, lelkesen 
kiabáltak; a hitetlenkedő csicsergés felrázta az osztályt; a nyol-
cadikosok, akikkel egyszer már össze is verekedtem, hirtelen 
megkomolyodtak, nyájassá váltak; azonnal azt akarta az összes, 
hogy tanítsam és tanítsam őket (persze a szaltóra, nem a tan-
anyagra): fiúk, lányok, mind felém özönlöttek, az ingem ujját 
húzták; az ötéves óvodás Karlík (szőke és kicsi: mint én akkor, 
mint én a děčíni tornateremben, mint én először) az osztály 
sarkába szorítva, a kályhánál állt: szeme kikerekedve, szája tát-
va, orrlyukai kitágulva, és mintha álmából, egyszercsak rekedt 
gyerekhangon kilehelte: Szűzmárjám, salto mortale!
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